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Introducción 
 
Eric Hobsbawn manifiesta que “la pobreza se define siempre de acuerdo con las 
convenciones de la sociedad donde se presenta” (“Poverty” 398). En esta investigación, 
teniendo en cuenta a la sociedad argentina, estudiaré las manifestaciones literarias que 
tratan la pobreza de los asentamientos ilegales o villa miseria. En diferentes momentos 
históricos, el relato de la pobreza, revela algo que es preciso “des” cubrir. El intelectual, 
desde un posicionamiento ideológico determinado, asume el rol de vaso comunicante con 
el resto de la sociedad y desde allí refuerza o desafía el imaginario social. Esta tesis es 
precisamente sobre el refuerzo y/o socavamiento de los estereotipos sobre el sujeto pobre 
y el espacio que habita. Las políticas neoliberales de fines de siglo XX producen lo que 
se llama “la nueva pobreza” y aceleran la extinción de la cultura del trabajo. La crisis 
acaecida en Diciembre de 2001, es la manifestación visible del colapso económico, 
político y social de Argentina. El imaginario de un país cuyo bastión es la clase media se 
derrumba estrepitosamente.1
                                                 
1 Para Minujin y Kessler, existen tres categorías de pobres que deben considerarse a partir del 
empobrecimiento generalizado en la década del 90: los pobres estructurales que siempre fueron pobres, los 
empobrecidos de la clase media que sin haber entrado de lleno en la pobreza pierden acceso a bienes y 
servicios que antes les eran fácilmente disponibles y los nuevos pobres que pertenecen a  la clase media y 
han pasado a la condición innegable de pobreza. Todos estos actores son los perdedores y la naturaleza de 
la tragedia es solo una cuestión de grado (41).  
 Esta disertación se concentra, principalmente, en los relatos 
de la postcrisis. Sin embargo, comienzo el recorrido del tratamiento literario de la 
pobreza con La marcha del hambre (1934) de Elías Castelnuovo, Villa miseria también 
es América (1957) de Bernardo Verbitsky y “Como un león” (1967) de Haroldo Conti. 
En estas obras estudio las manifestaciones literarias de la pobreza moderna.  
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          Cuando me muera quiero que me toquen cumbia (2003) de Cristián Alarcón, “Yo 
no quiero que a mi hijo le digan que es piquetero” (2002) de Susana Silvestre, El cantor 
de tango (2004) de Tomás Eloy Martínez, Puerto Apache (2002) de Juan Carlos Martini 
y La Villa (2001) de César Aira son obras que reflejan preocupaciones similares. Los 
relatos de la miseria en la literatura del nuevo milenio están estrechamente vinculados 
con la globalización económica, tecnológica y mas-mediática. La crónica, el cuento y las 
novelas publicadas a partir de los 90, si bien poseen diferencias estructurales y 
estilísticas, incorporan la ruina de la economía argentina, la desocupación, el progresivo 
deterioro de la clase media y las nuevas formas de violencia urbana. Además, en la 
ficción afloran sujetos populares nuevos y/o rescatados del pasado, como piqueteros, 
okupas y cartoneros. Coincido con Dianna Niebylski en que las obras post crisis se alejan 
de la representación realista tradicional (“La globalización”). Se puede decir que el 
mismo hecho de referir deviene en una búsqueda de categorías semánticas y lingüísticas 
para narrar la pobreza. La insuficiencia del lenguaje genera que, mediante el acto de la 
escritura, se ponga en tela de juicio la representación misma del pobre. Los textos del 
nuevo milenio se enmarcan en lo que Josefina Ludmer define como “literaturas 
postautónomas”, cuyo postulado sostiene que lo cultural y lo ficcional, en el tiempo de la 
post autonomía, están en sincronía y en fusión con la realidad económico política.  
¿A qué y a quiénes nos referimos cuando hablamos de pobres y pobreza? La 
carencia está en todas partes y existe desde tiempos remotos. Quizás, un terreno que 
ofrece mejores condiciones para explorar un discurso crítico sobre la pobreza sea el de las 
prácticas artísticas, particularmente el de la literatura. No creo que sean necesariamente 
los/las escritoras quienes mejor entiendan la carencia. Considero que los textos tienen un 
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inmenso potencial dialógico para “desenmascarar, confundir y neutralizar los discursos 
ideológicos” y sugerir la enorme complejidad y riqueza del sujeto pobre y su espacio 
(Lienhard 38). Daniel Noemí en Leer la pobreza en América Latina: literatura y 
velocidad  abre un camino, casi inexplorado, para el estudio del tratamiento de la pobreza 
latinoamericana contemporánea. Coincido con este crítico en que al intentar una 
definición de la pobreza, desde la producción literaria, resulta contradictorio establecer 
un parámetro exclusivamente económico. Situaré el concepto no como algo meramente 
exterior a la literatura, sino como producto de una red con conexiones múltiples entre lo 
literario, lo cultural, lo económico, lo social y lo político (24). La pobreza presenta una 
lógica rizomática, no es posible saber dónde comienza ni hasta dónde llega. No obstante, 
eso no implica que no se pueda estudiar. De esta manera, sin caer en el relativismo, parto 
de la premisa de que la pobreza se define por su carácter relacional y mutable.  
Los discursos y lenguajes de la pobreza conforman un panorama ampliamente 
heterogéneo. Godfried Engbersen distingue cinco: el lenguaje burocrático, cuyo interés 
radica en la definición de la línea de pobreza, los pobres son aquellos que reciben 
ingresos inferiores a una cifra determinada; en segunda medida se encuentra el lenguaje 
moralizador, mediante el cual se juzga el comportamiento de los pobres mediante la  
meritocracia, el paternalismo o la conmiseración. Existe también el lenguaje dramático, 
cuyo fin es sensibilizar al receptor, porque se refiere a los problemas cotidianos que 
enfrentan los indigentes. El lenguaje académico se parece al burocrático, pero no es tan 
reduccionista, porque busca describir, medir y conceptualizar el fenómeno de la pobreza 
y sus causas. Por último, está el lenguaje de los pobres, mediante el cual los involucrados 
expresan su situación. A menudo, estas preocupaciones son llevadas a la esfera pública 
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por intermediarios que, muchas veces, deforman, voluntariamente o no, los relatos de los 
implicados (Engbersen 6).  
Uno de los problemas que advierte Loic Wacquant es la falta de palabras 
adecuadas para hablar de los sujetos pobres; él los llama “parias urbanos”, sin embargo, 
lo hace consciente del estigma que conlleva esta denominación. Por ejemplo, en 
Argentina y sobre todo en el ámbito urbano se utiliza la palabra “villero” con fuertes 
connotaciones  negativas, incluso se la  emplea como insulto y mote de índole 
discriminatorio. El término vincula desde la semántica al sujeto con la villa, donde la 
delincuencia y la marginalidad son percibidas como territorio amenazante por 
antonomasia (en Moledo). Hago esta salvedad porque a lo largo del trabajo emplearé la 
expresión, con la intención de abrir un espacio de reflexión sobre esta manera de nombrar 
y representar en la literatura al sujeto de la villa. 
Francine Masiello en El arte de la transición expresa que la representación de 
figuras marginales, subalternas o malandras, proporciona durante muchos años un capital 
simbólico a los intelectuales, además de permitirles discutir sus propios dilemas frente al 
estado (57). En la mayoría de los casos, siempre se habla de y por el subalterno. En 
consecuencia, el pobre no se representa a sí mismo. Las perspectivas postcolonialistas o 
subalternistas que buscan hallar “las pequeñas voces de la historia” (Guha 3) no 
presentan una posición uniforme de cómo representar a los sin voz, sin anular su agencia. 
No es mi objetivo exponer todas las posturas que pueblan el debate del subalterno. Basta 
saber que el concepto de la representación de la alteridad ha sido y sigue siendo 
extremadamente controvertido.  Mignolo, Williams, Laclau y Spivak consideran que la 
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representación es un imposible.2
Emplearé el concepto del imaginario en repetidas ocasiones. Este se entiende 
como “la inevitable re-presentación, la facultad de simbolización de la cual emergen 
continuamente todos los miedos, todas las esperanzas y sus frutos culturales desde hace 
aproximadamente un millón y medio de años, cuando el homo erecto se levantó sobre la 
tierra” (Durand 77). El imaginario funciona sobre la base de las representaciones que son 
una forma de traducir una imagen mental, una realidad material o una concepción. En la 
formación del imaginario se sitúa nuestra percepción transmutada en representaciones a 
través de la imaginación, proceso por el cual la representación sufre una transformación 
simbólica. La fuerza creativa del imaginario, yace en su carácter dinámico y en la 
superación de la simple representación (Hiernaux 20).  
 Teniendo en consideración este impedimento, los 
estudios subalternistas proponen un modelo de representación que esté permanentemente 
reconociendo la imposibilidad de la tarea que efectúa. Cada vez que utilice la palabra 
representación, lo haré desde una perspectiva doblemente crítica. Considero que es 
necesaria  una revisión del funcionamiento de los textos literarios que se proponen 
“representar” la pobreza, en coexistencia con otros relatos que advierten la crisis o la 
imposibilidad de la misma.  
   Noemí distingue acertadamente que hay varias modalidades de pobreza. Sin 
embargo, existen dos grandes categorías (o líneas de fuga): la pobreza tradicional o  
moderna y la nueva pobreza postfordista (22-23). Este crítico postula que hay una 
“estética de la pobreza” (23) que incorpora las dos maneras sin jerarquía ni orden: “No es 
                                                 
2 Todos concuerdan en la necesidad de desestabilizar o hacer colapsar lo orientalista y, por lo tanto,  la 
producción de conocimiento neocolonial. De ahí  que se concluya que la solución está en que “ la forma en 
que el desorientalismo podría organizarse como un significado no orientalizado dentro de la producción de 
sentido, requiere de una labor de representación o de promulgación: tan radicalmente enraizada en 
negatividad que fuera capaz de desarmar los istemas dominantes de significación” (Williams 94). 
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una estética nueva ni vieja a la vez o postmoderna y moderna. Muy por el contrario: esta 
estética de la pobreza deviene siempre en post” (23). Mi trabajo habla de relatos y crisis 
de la representación pero no de una estética. Uno de los conceptos que sí comparto con 
Noemí es la problematización del centro-periferia-margen (33).3
                                                 
3 La problematización de las categorías centro-periferia se desprende de un debate más amplio sobre 
distintos tipos de relaciones de dependencia entre America latina, Estados Unidos y Europa. Nelly Richard 
expone algunos puntos centrales de la polémica. En sus palabras: “los Estudios Culturales debaten las 
problemáticas que le dan mayor vitalidad crítica a sus redefiniciones del saber académico, informados por 
el temario postmodernista y sus figuras de lo heterogéneo, lo múltiple y lo local. Pero quienes encarnan 
estas figuras de la otredad en su condición material de sujetos distintos y distantes de los centros de 
autoridad y control discursivos, resienten los Estudios Culturales como un meta-discurso globalizador 
avalado por un circuito de garantías metropolitanas que reinstitucionaliza —por conducto académico— 
varias nuevas formas de dominio internacional. Es cierto que la postmodernidad —si así nombramos la 
crisis de autoridad del patrón monocultural de la razón moderna— ha contribuido a liberar los pliegues 
discordantes de varios márgenes y periferias, y es también cierto que la reivindicación modernista de una 
multiplicación de otredades (étnicas, sociales, genérico-sexuales, etc.) ha presionado contra las fronteras de 
la institución cultural, obligándola a incluir voces hasta ahora subrepresentadas o desvalorizadas por la 
dominante occidental-metropolitana. Esta proliferación de márgenes ha creado múltiples interruptores y 
discontinuidades en la superficie de representación del poder cultural, que accidentaron la imagen del 
Centro, este ya no concebible como absoluto punto de dominio y control homogéneos. Esta nueva 
fragmentación y disgregación del trazado de autoridad metropolitano ha modificado el esquema binario (de 
jerarquía y subordinación) que, bajo la ideología contestataria de las teorías del subdesarrollo, oponían 
centro y periferia como localizaciones fijas y polaridades contrarias, rígidamente enfrentadas entre sí por 
antagonismos lineales. La contraposición geográfica entre centro y periferia como puntos radicalmente 
separados por una distancia irreversible entre dos extremos se ha re articulado de un modo más fluido y 
transversal debido a la nueva condición segmentada y diseminada del poder (translocal) de los medios y de 
las mediaciones” (Richard). 
 Estas categorías se 
tornan incapaces de mostrar el modo en que las diversas relaciones sociales, políticas, 
culturales y económicas operan. Una forma de superar las divisiones dicotómicas es 
empleando la noción del rizoma, esto es una red de relaciones descentradas y siempre en 
modificación. No se trata de negar que hay ricos y pobres, sin embargo, la complejidad 
está en que no todos los pobres son marginales ni todos los ricos centrales. La noción de 
marginalidad pierde su especificidad, lo es todo y a la vez no es nada, al igual que la del 
centro. El carácter movible del centro y de la periferia genera que el binomio se anule, sin 
que esto implique que las diferencias desaparezcan (Noemí 34).  
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Existen numerosos estudios sobre la pobreza. La ayuda de otras disciplinas para 
abordar este tema es necesaria, inevitable y enriquecedora. De la sociología, tomaré 
conceptos  de Javier Auyero, Maristella Svampa, Loic Wacquant y Pierre Bourdieu. 
Desde la perspectiva de la historia, seguiré las líneas investigativas de Oscar Yuvnosky y 
José Luis Romero. Los trabajos antropológicos de Pilar Monreal, Hugo Ratier y Mario 
Margulis conforman una pieza teórica clave para el desarrollo de mi objetivo, por sus 
aportes sobre la villa y el racismo. En la antropología, las dos concepciones macro que 
parecen perdurar a través de los años en los estudios de la indigencia son la pobreza digna 
e indigna. Una variación de ésta última se halla en Los hijos de Sánchez (1964) de Oscar 
Lewis, quien, desde los años 40, desarrolla el concepto de cultura de la pobreza.4
Analizaré el modo de mirar y las trampas de la percepción teniendo en cuenta la 
noción de anti-ocularcentrismo de Martin Jay. A través del estudio de la filosofía francesa 
 Más allá 
del debate que origina esta perspectiva, el conocimiento de la misma es necesario para 
entender la mirada sobre la pobreza de los narradores de principios de siglo hasta fines de 
los 60. Se observará que ciertos personajes cuando miran a los pobres es como si llevaran 
a cabo una suerte de antropología especulativa. Fernando Reati indica que la palabra 
“especulativa” tiene una doble acepción porque se refiere a aquello que sirve para 
especular sobre lo Otro, que se observa con ojos de antropólogo, y a aquello que permite 
un reflejo especular sobre lo propio (“Changas…” 240). Es decir, a través de los 
observados, el que mira construye el sentido de su mundo.  
                                                 
4 Lewis manifiesta que: “Los que viven dentro de una cultura de la pobreza tienen muy escaso sentido de la 
historia. Son gente marginal, que sólo conocen sus problemas, sus propias condiciones locales, su propia 
vecindad, su propio modo de vida. Generalmente, no tienen ni el conocimiento ni la visión ni la ideología 
para advertir las semejanzas entre sus problemas y los de sus equivalentes en otras partes del mundo. En 
otras palabras, no tienen conciencia de clase, aunque son muy sensibles a las distinciones de posición 
social. Cuando los pobres cobran conciencia de clase, se hacen miembros de organizaciones sindicales, o 
cuando adoptan una visión internacionalista del mundo ya no forman parte, por definición, de la cultura de 
la pobreza, aunque sigan siendo desesperadamente pobres” (8). 
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del siglo XX, Jay descubre fisuras en el modelo perspectivista cartesiano. Esto permite 
concebir nuevos modos de ver, alternativos al hegemónico. Homi Bhabha en The location 
of Culture analiza la construcción ideológica de la otredad en el discurso del 
colonialismo, un modo de representación que se repite. Veremos en nuestro estudio que 
el pobre es narrado mediante numerosos estereotipos. Bhabha explora el estereotipo 
como un modo de representación ambivalente, y la subjetivización de la sujeción que el 
estereotipo hace posible, tanto en el colonizado como en el colonizador. Esa otredad 
manifiesta formas de diferencias raciales, culturales y sexuales, donde el cuerpo es 
colocado tanto en la economía del placer del deseo, como en la economía del discurso de 
la dominación del poder. Las diferencias visibles y naturales son la base del estereotipo.  
             El régimen de visibilidad es primordial en el discurso colonial, porque contiene la 
problemática del ver/ser visto relacionada con la vigilancia del poder colonial, cuyo 
funcionamiento se relaciona con el sistema del impulso escópico (Ludmer 492). Otro 
intelectual que cuestiona la manera de pensar y mirar el mundo de la modernidad, es 
Michael Foucault. La noción de heterotopía es particularmente útil para explicar los 
diversos significados de la villa. La eclosión de varios espacios-otros tiene “la curiosa 
propiedad de estar en relación con todos los demás emplazamientos, pero bajo un modo 
tal que suspenden, neutralizan o invierten el conjunto de las relaciones que se encuentran 
por ellos designadas, reflejadas o reflexionadas (Foucault citado en Canal 67). El espacio 
de la cultura popular adquiere un carácter transitorio. La hibridez de lo popular se 
desarrolla por desplazamiento, yuxtaposición o la mera velocidad de su transmisión 
(Franco). Lo anterior genera nuevas configuraciones culturales. La villa, como locus del 
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pobre, se (des) articula al compás de la crisis de representación/representatividad de lo 
popular.  
El imaginario de la pobreza en los asentamientos ilegales no ha sido mayormente 
explorado por críticos latinoamericanistas. Me refiero a que no encontré un desarrollo en 
profundidad de la representación literaria de la villa literaria. Por supuesto que hay 
intelectuales como Beatriz Sarlo y Josefina Ludmer, quienes han escrito copiosamente 
sobre los fenómenos urbanos y las manifestaciones de la carencia. También es cierto que 
las investigaciones de Dianna Niebylski, Fernando Reati y Martin Lienhard tratan el tema 
de la pobreza en la era del neoliberalismo y que en todos ellos, de una u otra manera, se 
menciona la villa. No obstante, el foco no está puesto en los asentamientos ilegales per 
se. Una excepción es Sylvia Saítta, quien en forma pionera, relaciona el relato de la 
pobreza con el barrio de emergencia. Yo continúo con el rumbo abierto por Saítta en su 
artículo “La narración de la pobreza en la literatura argentina del siglo veinte” para 
indagar, con mayor detenimiento, un fenómeno que ofrece más preguntas y desafíos que 
respuestas y certezas. Sin ninguna pretensión de exhaustividad, me remitiré en las 
páginas que siguen a contextualizar uno de los trayectos que ha seguido, no en forma 
lineal, sino discontinua, la narración del sujeto pobre y el espacio.     
El surgimiento del sistema capitalista provoca un nuevo modo de ver y 
comprender la pobreza. Dado que el pobre no es productor ni consumidor, pierde el lugar 
que antes tiene en la sociedad. La tradición picaresca española se refiere precisamente a 
la pérdida del “valor religioso acordado previamente al pobre en tanto espectáculo 
simbólico” (Cruz 39). Dentro de esta tradición, el indigente está tenazmente cruzando los 
límites que demanda la ley y la exclusión de la sociedad es una exclusión de la ley. El 
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pícaro, en muchos casos un mendigo, junto con la subversión de la economía del trabajo, 
muestra las definiciones identitarias que el Estado procura lograr por medio de 
exclusiones (Ludmer 471-482). La ética picaresca, al contrario del comportamiento 
puritano, se basa en la acción fraguada y en la conciencia astuta de los pobres. Sin 
embargo, el ciclo de aprendizaje del pícaro y la formación de identidades concluye con 
una vuelta al puritanismo (González 291). En esta literatura, se trata doblemente de 
criticar la falsedad de la etiqueta mundana y al mismo tiempo imitarla para fundar un 
nuevo linaje. Es la crónica intencionada de toda fundación de una ética burguesa a partir 
de una conducta anti puritana (González 290).5
En las realidades de “caída social” y de “cuesta abajo” que caracterizan el paisaje 
de las sociedades en transición de ajuste, el sujeto de la pobreza no es un ejemplo neutral 
a la pérdida de posiciones, sino un gestor de ideas de preservación. Las argucias, recursos 
de habla, mentalidades, quintaesencia de la reconversión cotidiana de deshechos 
 La picaresca, como fundación de la 
novela moderna, marca el primer recorrido de la literatura de la pobreza en América 
Latina. Un trayecto que se inicia con el Lazarillo de ciegos caminantes (1775) de Alonso 
Carrió de Lavandera y se cierra con El casamiento de Laucha (1906) de Roberto Payró.   
                                                 
5 Con la idea de cultura “la burguesía designa, nombra, la unificación del sentido que ella realiza al 
universalizar el sentido que reduce todas las diferencias a su equivalente general: el valor. La razón mítica 
de una cultura universal forma parte del imaginario que produce la burguesía y desde el cual se mira y se 
comprende a sí misma. Mucho antes de que la antropología se hiciera disciplina científica, la burguesía 
puso en macha la “operación antropológica” mediante la cual su mundo se convirtió en el mundo y su 
cultura en la cultura. Es esa unificación del sentido de lo que los antropólogos racionalizan en la 
concepción madre de la antropología, que es evolucionista, y según la cual cualquier diferencia cultural no 
es, no puede ser más que atraso. Y lo atrasado no puede dejar de serlo sino evolucionando hacia la 
modernidad que la burguesía occidental encarna. La idea de cultura va a permitirle a la burguesía escindir 
la historia y las prácticas sociales-moderno/atrasado, noble/vulgar- y al mismo tiempo reconciliar las 
diferencias, incluidas las de clase, en el credo liberal y progresista de una sola cultura para todos. Durante 
el siglo XIX, constata Hobsbawn, la burguesía hace la simbiosis de lo noble y de lo popular y no solo 
concilia las clases en su cultura, también los fines y los medios en la unidad de una sola razón que integra 
cultura y tecnología: razón instrumental que sin embargo no podrá desvincularse de su estar constituida 
desde la negación y la exclusión de cualquier otra matriz cultural no integrable en la dominante” (Barbero 
103). 
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simbólicos y materiales, dan lugar a nuevas formas de lucha y a desconocidos miedos 
sociales. El hambre no es incongruente con la honra, así como la pérdida de posiciones 
no es discordante con la astucia (González 292). Los pícaros y los mendigos se 
convertirán en obreros, lumpen proletariado, y estos a su vez, en excluidos, sector 
informal, desocupados y “nuevos pobres” (Noemí 281-282). Como dije al principio, en la 
literatura latinoamericana, en este caso en la argentina, hay muchas maneras de narrar al 
sujeto pobre. Del pícaro se puede pasar, aunque no lineal o automáticamente, a los 
obreros inmigrantes habitantes del conventillo.6
El patio del inquilinato es el lugar de cruce  (red abigarrada de significados y 
relaciones) del migrante criollo con los inmigrantes europeos recién llegados. A su vez el 
conventillo, es imaginado como un centro neurálgico de peligros sociales, conspiración 
política y enfermedad. En la literatura del tugurio se registra una preocupación por 
recrear el habla del pobre. Es común, en obras porteñas de entreguerras, el empleo de una 
lengua híbrida o mezcla entre un español y un italiano incultos o vulgares (Noemí 299). 
José Pablo Feinmann expresa que la figura del extranjero pobre se resignifica a lo largo 
de los siglos cambiando de protagonista. En el discurso oficial y en el de los intelectuales, 
todos ellos hegemónicos, el otro es visto como invasor, como agente que subvierte el 
orden de la casa, metáfora de la Nación. El Otro posee diversas encarnaciones, por 
ejemplo, indios, negros y gauchos. El acercamiento a la otredad varía con la corriente 
 La literatura del conventillo puede 
considerarse como una reminiscencia de la picaresca. 
                                                 
6 La casa de inquilinato o conventillo es un edificio con numerosos cuartos, muy precario, porque generalmente no 
posee los requerimientos habitacionales mínimos como cloacas, agua corriente y luz. Como consecuencia del 
hacinamiento, se produce un alto grado de promiscuidad, ya que en un mismo cuarto suelen habitar familias 
enteras. A pesar de las condiciones rudimentarias, el conventillo es la única solución de vivienda para los 
trabajadores inmigrantes y migrantes recién urbanizados y proletarizados. A la par de la modernización urbana se 
erige la realidad de los conventillos. Ricardo Ostuni ve a Buenos Aires con dos caras: una moderna y pujante a la 
par de otra de marginación, pobreza de conventillo y barrio proletario de la periferia. 
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estética y la ideología del mediador. El imaginario sobre el criollo pobre está intervenido 
por nociones que vinculan lo rural con el atraso, y en la mayoría de los casos, con la 
barbarie. Este concepto se remonta a la obra de Domingo Faustino Sarmiento, quien 
quiere combatir políticamente a Juan Manuel de Rosas, mediante la personificación del 
caudillo Facundo Quiroga como bárbaro. La barbarie es el resultado de la incidencia del 
medio físico. La vasta extensión de la pampa se opone al orden urbano. Lo salvaje es la 
antinomia de la industriosidad, la educación letrada y el progreso de la civilización. La 
dicotomía de Sarmiento adquiere notoriedad y se manifiesta en numerosas obras 
literarias. La popularidad del binomio causa que se identifique rápidamente como 
prototipo de la barbarie a los sectores rurales, mientras que la civilización se asocia con 
las ciudades (Cella 260).  
Antes de los años 30 crece una ciudad efímera, precarios refugios donde duermen los 
trabajadores recién llegados, los muy pobres y los vagabundos. Buenos Aires avanza sobre esos 
enclaves inestables y se vuelve una ciudad sólida (eso fue el progreso y la modernización). A 
partir de la década de 1930, otros asentamientos construidos con materiales efímeros, pero cuya 
forma de habitar se prolonga hasta hoy, convierten lo pasajero en permanente: son las villas 
miseria dentro de la ciudad (Sarlo, La ciudad 59). Barrio marginal, gueto, villa miseria, son 
denominaciones que se emplean para referirse a áreas urbanas hiperdegradadas.7
                                                 
7 La villa y el gueto no son exactamente equivalentes, se los ha asociado porque los dos poseen 
características de zona degradada y una prácticamente nula intervención del Estado en cuanto a servicios 
públicos y seguridad policial. La diferencia radica en que el gueto posee una fuerte connotación de 
agrupación por raza, específicamente la afroamericana. Parias Urbanos de Loic Wacquant, con prólogo de 
Javier Auyero, ofrece una explicación extensa sobre las similitudes y diferencias entre los dos espacios. 
 Mike Davis 
explica que estos espacios se generan por la desregulación agrícola y la descampesinización, este 
fenómeno provoca el éxodo de mano de obra rural excedente hacia lo que Davis denomina los 
“slums” de las grandes ciudades, con el agravante de que se produce aún cuando éstas dejan de 
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ser “máquinas de empleo”(9). The Challenge of the Slums: Global Report on Human Settlements 
define a los barrios de emergencia como lugares caracterizados por el hacinamiento, la vivienda 
pobre o informal, el acceso inadecuado a medidas sanitarias y a agua potable y por la inseguridad 
respecto a la propiedad. El informe se refiere a todos los asentamientos del planeta. Teniendo en 
cuenta que cada país posee una realidad diferente, se puede afirmar que comparten una 
característica común: el éxodo motivado por la búsqueda de mejoras laborales. Las similitudes de 
la pauperización relacionadas con el hábitat, permiten corroborar una desafortunada globalización 
de la miseria.  
La primera villa miseria argentina surge aproximadamente en los años 30, en la 
década infame.8
                                                 
8 José Luis Romero, María Seoane, Hugo Ratier y Eduardo Blaustein coinciden en que el primer 
asentamiento ilegal es el de Puerto Nuevo, llamado “Villa desocupación” en un primer momento y “Villa 
Esperanza” posteriormente. Es un asentamiento espontáneo compuesto por ex habitantes del conventillo y 
recién llegados de las provincias del interior golpeados por la crisis de 1929. La literatura, el tango y el cine 
no tardan en captar esta tragedia. El escritor Raúl González Tuñón es uno de los primeros en escribir sobre 
Villa Desocupación en forma de crónica, para el diario popular Crítica.  En Conversaciones de Horacio 
Salas, Tuñón expresa: “Se produjo en 1933, cuando Villa Desocupación, la primera villa de emergencia de 
la ciudad, ese largo barrio costero improvisado que iba desde Puerto Nuevo, donde vivía el grupo mayor, 
hasta Canning, estaba en su trágico apogeo, con sus viviendas de latones y arpilleras y agujeros en la tierra. 
Albergaba un dramático y diverso mundillo, obreros, empleados, obreros especializados, de nuestro interior 
y la propia capital y de diversas partes del mundo; estos últimos eran la mayoría (72). Tuñón es parte de los 
caminadores de la ciudad y realiza, diferente a los escritores costumbristas, una verdadera inmersión en los 
ambientes sobre los cuales quiere escribir. El director del diario Natalio Botana le recomienda que se 
disfrace de desocupado para visitar Villa Desocupación. En palabras de Tuñón: “Así pude transitar 
libremente por el vasto y tortuoso campamento de Puerto Nuevo, donde habitaban el hambre, la 
incertidumbre, la desesperación no faltando a veces las pinceladas risueñas o nostálgicas y el rasgo del 
ingenio”(Salas 72).  
 La crisis del mercado mundial de 1929 afecta a los países 
latinoamericanos. El crac de la bolsa de Nueva York, impacta en los precios de las 
materias primas, el comercio internacional disminuye un 60 % y el precio de la 
producción primaria cae abruptamente (Seoane 50). El modelo agroexportador colapsa 
porque la Argentina tiene una estrecha relación de dependencia con la importación de 
manufactura y el mercado mundial. Los poseedores de la riqueza tienen que aceptar las 
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condiciones del mercado internacional y ello implica la aplicación de políticas de ajuste 
en el propio país. Estos arreglos, en la relación entre el capital y el trabajo, afectaron 
agudamente a las clases populares (Romero 320). Uno de los resultados de la crisis es el 
cuadro crítico de desocupación. Los despidos abarcan sectores públicos y privados 
provocando un empobrecimiento general. En el campo la situación es más severa que en 
la ciudad porque no hay alternativas. Es así como vastos grupos de trabajadores rurales 
emigran a Buenos Aires. 
Numerosos relatos de la pobreza se construyen sobre el paisaje urbano entre los 
años 20 y 30. Buenos Aires se convierte es el escenario propicio de “una cultura de la 
mezcla” (Sarlo, Una modernidad 15). Los escritores interesados en lo social, como el 
grupo de Boedo, adoptan el realismo social. Desde esta perspectiva se quiere consumar 
una representación directa de la miseria, tomando como referencia al sector de la realidad 
que más se ve compelido por la crisis de la economía internacional. El escritor intenta, de 
modo persistente, des alienar las relaciones humanas. Lo cual significa, hacer visible 
desde una perspectiva particular, la verdadera naturaleza de los vínculos, aquello que la 
ideología dominante busca ocultar (Noemí 284). En el campo literario surgen diferentes 
tipos de “márgenes” y maneras de narrar la pobreza.  Beatriz Sarlo, quien se basa en la 
producción de los escritores de Florida y Boedo, estudia en forma detallada la 
marginalidad del sujeto y del espacio de principios de siglo.9
                                                 
9 Florida y Boedo es sólo una forma de nombrar la línea divisoria, estética e ideológica, entre dos grupos. 
La división está marcada por la forma de imaginar la ciudad, tienen diferentes concepciones del espacio, 
pero también del tiempo. Estas miradas divergentes  generan múltiples coyunturas en cada caso y distintas 
maneras de situarse respecto de la marginalidad. El grupo de Florida se caracteriza por una literatura lúdica 
e irreverente: mezcla de ultraísmo español y criollismo, los escritores se aglutinan en torno a la revista 
Martín Fierro cuya sede se ubica en la distinguida calle Florida, en el centro de la ciudad. Estos jóvenes, 
como señala Adriana Astutti, son admiradores contemplativos de atardeceres y conocedores de viejos 
tangos y milongas y asiduos observadores de los suburbios porteños. Sus integrantes son Jorge Luís 
Borges, Norah Lange, Oliverio Girondo, Leopoldo Marechal, Pablo Rojas Paz, Eduardo González Lanusa y 
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De la colonia, denominación literaria que antecede a la de la villa miseria, surgen 
personajes fuertemente tipificados como el obrero criollo e inmigrante, el desocupado, el 
mendigo y el militante político. Es común encontrar en este tipo de obras, categorías 
modernas sostenidas como verdades universales. Me refiero a nociones totalizadoras 
como clase obrera, proletariado y a la patronal. La activa militancia política del escritor, 
en muchos casos, es usada como fuente para legitimar la veracidad del discurso de la 
pobreza. Es decir, el intelectual puede transmitir las preocupaciones de los pobres porque 
él/ella acude a la villa/colonia e interactúa con los afectados. Estas tendencias se heredan 
de la literatura de compromiso social de los años 50 y 60. En algunos casos, mitigando el 
lenguaje incendiario o el carácter panfletario de las consignas políticas.  
Un claro ejemplo de la politización de la figura del pobre es la del migrante 
criollo. A partir de los años 40, se identifica al provinciano con el mote de “cabecita 
negra”. Este apodo es usado por intelectuales disidentes del gobierno de Juan Domingo 
                                                                                                                                                 
Xul Solar, entre otros. El capital social y cultural de este grupo, se erige como “legítimo”  por el manejo de 
varios idiomas,  el vasto conocimiento de literatura extranjera y la postura crítica ante diferentes corrientes 
literarias. Un capital simbólico muy diferente tienen los miembros del grupo de Boedo. Su designación 
proviene de una calle de un barrio de clase trabajadora. El lugar de reunión es la sede de la revista “Los 
pensadores” (1922) posteriormente denominada “Claridad” (1926). Los miembros son Elías Castelnuovo, 
Leónidas Barletta, Roberto Mariani, Álvaro Yunque y César Tiempo, Lorenzo Stanchina, entre otros. El 
grupo se caracteriza por ser hijos de inmigrantes, es decir, argentinos nuevos. El origen y el capital cultural 
es el blanco de críticas de los martinfierristas. La estética que abrazan los boedistas es la del realismo social 
y, en general, rechazan las vanguardias. Se autodenominan proletaristas y bregan por un futuro 
revolucionario. La mirada del grupo está orientada en dos direcciones: hacia atrás y hacia arriba para 
acceder al capital simbólico de la cultura establecida, y hacia abajo y adelante para socializar y 
proporcionar ese capital a quienes aún no accedieron a la cultura (Astutti 425). El interés de los boedistas se 
centra en la ampliación del grupo de lectores, un fenómeno que se produce con la modernización cultural 
del país. Los destinatarios son obreros en su mayoría, los escritores ofician de intermediarios entre la 
cultura y la masa proletaria. Como señala Astutti, a los boedistas no les interesa la cultura popular y sus 
manifestaciones (radioteatro, novela sentimental, literatura gauchesca, tango y folletines) pero sí la forma 
de apropiación de la cultura de los otros por parte de un nuevo sujeto universal, el proletario (425). De allí 
la insistencia en el mensaje pedagógico de la literatura que escriben. La herencia que dejaron en la 
literatura, no se centra en las renovaciones estéticas ni en su retórica, sino en la trayectoria que marcan, en 
los temas que plantean y en las geografías en que se posicionan para dar testimonio de la pobreza. Sus 
temáticas abarcan la prostitución, el rol del artista, el arrabal y el mundo obrero. 
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Perón.10 El rechazo se concentra en el militante peronista y en la explotación de sus 
múltiples identidades degradadas: migrante, indio, negro, bárbaro, iletrado y pobre.11
Los barrios de emergencia, pensados como transitorios, se convierten en partes 
estructurales del paisaje porteño. La degradación progresiva de los asentamientos 
contrasta marcadamente con los rascacielos ultramodernos del centro. Al mismo tiempo, 
la gestación de la sociedad de consumo abre una brecha cada vez más insoslayable entre 
 El 
cabecita vive en la villa miseria. La ocupación de los asentamientos se debe más a una 
crisis de alquileres que a la desocupación. De hecho, los villeros pobres que aparecen en 
la literatura de los 50, se caracterizan por tener un trabajo estable. La pobreza está 
asociada con la falta de viviendas pero no con el hambre o la desocupación. La carencia 
de espacios urbanos, es uno de los factores que activa el imaginario de la ciudad jungla. 
El provinciano al no conocer los códigos de la cultura hegemónica, se ve lanzado a un 
mundo en donde no tiene cabida. Por ende, debe apelar a la organización comunitaria 
para poder sobrevivir. En varios discursos sobre la pobreza aparece la palabra “progreso” 
en forma reiterada. La literatura de los 50 coloca al villero en el espacio del atraso, de 
esta manera los textos, ofrecen fórmulas para salir de la carencia y así progresar.  
                                                 
10 La etapa de los dos primeros gobiernos peronistas (1946-1955) marca un hito en la historia de las clases 
populares. Concuerdo con María Pía López en que el peronismo es algo más que un emergente del sistema 
político. En realidad, es un verdadero cisma que trastoca los modos tradicionales de significar el espacio 
público, lo cual se manifiesta en las diferentes apropiaciones de la ciudad (79). El Estado incorpora al 
subalterno, haciéndolo protagonista. “La liquidación del Estado liberal fue acompañada por la 
incorporación democratizante de la clase trabajadora de una Argentina moderna y corporativista, donde por 
primera vez las masas se convertían en sujetos históricos” (Rossano 7). La multitud obrera se hace visible y 
adquiere al mismo tiempo el status de amenazante. La masa caótica de los nuevos obreros es la 
continuación de los sectores pobres de fines del siglo XIX, la mayoría de ellos inmigrantes europeos. López 
afirma que en 1945 la multitud no sólo reclama su espacio en la ciudad sino también el espacio de la 
ciudadanía. Ángel Rama en La ciudad letrada (1984) demuestra cómo la urbe acostumbrada a sustentar un 
orden paternalista y a validar la política republicana, es desafiada por la multiplicidad de voces 
pertenecientes a la ciudad real.  
 
11 A favor o en contra del peronismo, los intelectuales ven la resistencia popular como un signo de fervor 
nacionalista y de la práctica revolucionaria  (Masiello 55).  
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los humildes y la clase media. En algunos discursos literarios el pobre es retratado como 
una figura bisagra entre dos mundos. Hay una separación entre el villero honrado e 
incorruptible y la inmoralidad consumista del burgués. Otro de los personajes que se 
rescata de discursividades previas es el delincuente. La criminalización de la pobreza 
tiene sus raíces en las políticas del Estado. Si el cuerpo policial y los reformatorios no 
pueden disciplinar al rebelde, lo eliminan. Así, de esta literatura emerge lo que Agamben 
considera “cuerpos desechables” o vidas que pueden ser anuladas sin la intervención del 
aparato judicial. La villa, donde estos cuerpos caen, se transforma en “tierra de nadie” 
(Giorgi 14).  
La violencia simbólica y física perpetrada hacia el pobre encuentra un respaldo y 
una validación política incuestionable en la dictadura militar de 1976. Los inicios del 
neoliberalismo latinoamericano datan de esta época. Uno de los objetivos de la dictadura 
es desregular ciertos aspectos de la economía a la par de imponer su omnipresencia 
represiva en la sociedad. Sumado a esto, el gobierno de facto realiza una ininterrumpida 
labor de privatización de las empresas nacionales. Los regímenes privatizadores, en la 
práctica, desplazan la intervención estatal de la financiación del bienestar público a la 
subvención de las elites privadas (Petras 136).  La implementación de políticas 
neoliberales se refuerza con el gobierno democrático de Raúl Alfonsín y llega a su total 
apogeo durante los gobiernos de Carlos Saúl Menem. En los noventa, se manifiesta lo 
que Fernando Reati llama “la ciudad guetoizada” (Postales 92).  En este espacio se 
producen copiosas cartografías de la pobreza, cuyos mapas presentan una ciudad 
fragmentada y guetoizada social y espacialmente. Se evidencia la disgregación de la 
ciudad como sitio de comunidad, el reemplazo son fragmentos sociales dispersos y sin 
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lazos entre sí (Postales 94). Existe un imaginario potente sobre la pérdida de la ciudad 
tradicional y con ella el sentido mismo de la urbanidad.12
El pobre que habita la villa de los 90 es una recreación del delincuente moderno. 
La reinvención de la categoría de criminal por parte de los intelectuales, según Tomás 
Moulian, es un esfuerzo por romper cualquier tipo de alianza entre las clases medias y los 
sectores marginales (129). De esta manera, el adolescente, ladrón y adicto a las drogas, es 
la figura demonizada por los medios de comunicación. En el imaginario social, vivir en la 
villa es igual a ser delincuente. En consecuencia, los estereotipos refuerzan la 
criminalización de la pobreza. Los discursos demonizantes buscan su respaldo en los 
referentes reales. El imaginario se articula por medio de imágenes mentales que tienen 
que ver con temores ancestrales. Por ende, las comparaciones de la villa con el lejano 
Oeste o con una jungla, por mencionar dos, contribuyen a solidificar prejuicios contra el 
pobre. Los retratos de abandono y atraso se nutren del hecho que los barrios marginales 
 Este imaginario está construido 
a partir de imágenes de gran fuerza, rutas congestionadas, copiosas villas miseria, 
suburbios interminables y una centralidad consumista, que reemplaza a aquella que se 
construye progresivamente a partir de diversos procesos históricos y sociales. El corolario 
de los puntos mencionados es el miedo al otro. El reconocimiento de la presencia del 
otro, quien cimienta su ciudad con representaciones e imaginarios disímiles a los propios, 
genera desconfianza.  
                                                 
12 La desaparición de la ciudad tradicional ha sido ampliamente estudiada por Edward Soja. Partiendo del 
paradigmático caso de Los Ángeles, la anti ciudad americana por excelencia, se construye una visión muy 
negativa de la ciudad. Por su parte, Mills expresa que esta corriente de análisis de la ciudad posmoderna 
suele usar y abusar de imágenes preestablecidas de control social siguiendo la línea de la Escuela de 
Frankfurt. En este sentido, se puede afirmar que Soja colabora en la construcción de un imaginario de Los 
Ángeles, que ha permeado los estudios urbanos latinoamericanos, gracias a constantes reediciones de los 
trabajos claves que se han escrito en esta línea. Pero no por ello la visión desde la vida en la ciudad, es ésa 
que imagina el autor (Hiernaux 25).  
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ocupan las zonas más degradadas de la ciudad dual.13
 Los medios de comunicación, la televisión en particular, son clave para entender 
los procesos de visualización y circulación de la miseria. El espectáculo o simulacro, 
pone en cuestionamiento lo que se entiende por pobreza real.
 Si antes la capital dicta la ley de la 
jungla para los pobres, ahora esa misma ley se aplica dentro de los asentamientos. Como 
complemento del miedo generalizado, los 90 vieron crecer la anomia social, entendida 
como un sálvese quien pueda. En contradicción con los valores de solidaridad y 
compañerismo, aumentan los comportamientos incivilizados a la vez que se debilita la 
función del Estado como fiscal del contrato social (Reati, Postales 96).  
14
                                                 
13 El empleo del término ciudad dual como sinónimo de metrópolis tardocapitalista es muy habitual entre 
los teóricos de la ciudad ideológicamente encuadrables dentro de la órbita neomarxista como Saskia Sassen 
y Manuel Castels. Estos intelectuales ejercen una crítica social que pretende desenmascarar la 
superestructura capitalista y denunciar las inequidades urbanas. Esta postura toma un creciente 
protagonismo tras varias décadas de globalización porque  impulsa grados de polarización social 
desconocidos en occidente desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Sassen considera que se trata de 
un fenómeno inherente al nuevo orden del capitalismo tardío, en este estadio los trabajos de bajo nivel 
salarial son fundamentales para el crecimiento económico. Ello convierte al declive social en algo 
complementario del desarrollo, y no ya, como ocurre en el pasado, en un indicativo de decadencia 
(Atributos urbanos). 
 Los medios crean un 
imaginario propio, fundado en la prontitud y el presente continuo. En esta operación la 
pobreza se desancla de su genealogía y se desdibuja de sus territorios, creando así “la 
ciudad virtual de la pobreza” (Noemí 173). En las literaturas postautónomas, la imagen  
es “realidad” y ésa es una de sus políticas. Pero no la realidad referencial y verosímil del 
pensamiento realista y de su historia desarrollista, sino la realidad ficción producida y 
14 Jesús Martín Barbero expresa que es muy importante separar “la indispensable denuncia de la 
complicidad de la televisión con las manipulaciones del poder y los más sórdidos intereses mercantiles-que 
secuestran las posibilidades democratizadoras de la información y las posibilidades de creatividad y 
enriquecimiento cultural, reforzando los prejuicios raciales y machistas y contagiándonos de la banalidad y 
mediocridad de la inmensa mayoría de la programación- del lugar estratégico que la televisión ocupa en las 
dinámicas de la cultura cotidiana de las mayorías, en la transformación de sensibilidades, en los modos de 
construir imaginarios e identidades (“Experiencia…”31).  
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montada por los medios, las tecnologías y las ciencias, como sostiene Ludmer. Un 
ambiente que es un tejido de palabras e imágenes de diferentes velocidades y densidades, 
interiores-exteriores al sujeto, que es privado y público.  
La realidad ficción tiene grados disímiles e incluye el suceso pero también lo 
virtual, lo potencial, lo mágico y lo fantasmático; es una realidad que no quiere ser 
representada o a la que corresponde otra categoría de representación (Ludmer, 
“Literaturas”). Donde se manifiestan con mayor claridad los bemoles de la realidad 
ficción es en la literatura post crisis. La crisis de diciembre de 2001 evidencia que la 
lógica del mercado penetra por completo la cultura actual (Jameson 85). En el mercado 
no hay centro ni periferia, sí hay velocidades, posicionamientos y devenires múltiples y 
plurales (Noemí 36). La creencia en la gradual desaparición de Argentina bajo los efectos 
de la globalización y el neoliberalismo se instala inconscientemente en el imaginario 
colectivo reciente y pasa a formar parte de los relatos literarios.  
Argentina desde su fundación experimenta varias crisis. Sin embargo, la de 1929 
marca un cambio profundo en el imaginario social. El primer capítulo comienza con el 
análisis de la obra de teatro La marcha del hambre (1934) de Elías Castelnuovo. El 
campamento de los parias ideado por el escritor de Boedo, es el primer asentamiento que 
aparece en la literatura. Desde la óptica del realismo socialista, estudiaré los diferentes 
tipos de personajes que pueblan este nuevo margen. El imaginario de la pobreza se 
construye con residuos de otros relatos de la miseria, con los de la literatura del 
conventillo. La colonia de Castelnuovo funciona como una alegoría de un país en crisis. 
Sus personajes pobres, no importa la religión, el credo o la nacionalidad, están unidos por 
la conciencia de clase. Tienen esa identidad abarcadora, junto con la doctrina marxista, 
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para justificar su razón de ser. En la unión en contra de la patronal encuentran su fuerza y 
fundamento. El migrante criollo que habita la colonia, mutará con el tiempo en “cabecita 
negra” y establecerá nuevas formas de habitar la ciudad. La segunda sección está 
dedicada a la novela Villa miseria también es América (1957) de Bernardo Verbitsky, el 
inventor del término villa miseria y discípulo del realismo social. El asentamiento de los 
50 difiere mucho del imaginado por Castelnuovo. En este caso, la villa es un efecto del 
peronismo y una amenaza generalizada. No obstante, lo rescatable de este mundo mísero, 
para Verbitsky, son los valores comunitarios y solidarios de los villeros. De la 
organización comunal depende que puedan subirse al tren del progreso y no ser 
aniquilados por la jungla urbana. 
El segundo capítulo aborda la representación infantil y adolescente del pobre en 
“Como un león” (1969) de Haroldo Conti y en Cuando me muera quiero que me toquen 
cumbia (2003) de Cristian Alarcón. La villa en el cuento de Conti tiene una valoración 
positiva y deviene en un mundo solidario y honesto, en oposición al universo utilitarista 
burgués. La perspectiva del niño da cuenta de que la villa no es un lugar transitorio, es 
definitivo. La villa es depósito de trenes en desuso y aguantadero de delincuentes, pero 
sobre todo, una fuente de orgullo y referencia. Ambos trabajos muestran el germen y el 
desarrollo del delincuente moderno. La villa narrada en Conti como hogar se transforma, 
en la crónica, en un espacio anómico donde los valores comunitarios desaparecen. La 
villa de los 90 es una jungla y un vivo reflejo de un país violento. El Frente Vital es un 
ejemplo de homo saccer, una vida truncada en manos de la policía. El cuerpo muerto es 
arrollado, simbólicamente, por la lógica del mercado y el consumo. 
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La crisis de 2001 es el resultado de las políticas neoliberales y la nueva pobreza 
toma su curso. En el tercer capítulo me aboco a la comparación del tratamiento de la 
pobreza y el sujeto en “Yo no quiero que a mi hijo le digan que es piquetero” (2002) de 
Susana Silvestre. El relato de esta escritora, quien crece en una villa miseria, incorpora a 
sujetos de la nueva pobreza, en este caso al piquetero. El asentamiento es un espacio 
idealizado y el pobre es relatado, como parte de una colectividad, definida por rasgos 
esencialistas, como el color de piel y el olor. La villa nostálgica del pasado de Silvestre 
contrasta ferozmente con el espacio anómico imaginado por Tomás Eloy Martínez. La 
segunda parte del capítulo se relaciona con la representación del villero en El cantor de 
tango (2004). Esta novela recrea el ambiente tenso y conflictivo de diciembre de 2001 
desde la mirada de un estudiante extranjero. La comparación de estos trabajos arroja 
luces sobre la subjetividad del pobre vista desde adentro y, en contraposición, desde un 
enfoque foráneo, casi turístico. No obstante, en ambos se recurre a discursividades 
previas que ven al pobre relacionado con la barbarie. Especialmente en El cantor, tanto el 
asentamiento como los villeros  y los nuevos pobres están hundidos en un mundo 
decadente donde no hay salida posible. El protagonista azorado de Martínez atestigua,  
por televisión, la muerte espectacularizada del intelectual en la villa Fuerte Apache. 
El cuarto capítulo lo dedico a Puerto Apache (2002) de Juan Carlos Martini. En 
esta novela, el asentamiento ilegal cuestiona el binomio periferia/centro. Puerto Apache 
tiene un carácter heterotópico porque por momentos es una parodia de los gobiernos 
argentinos y por otros se presenta como un espacio en donde la reconstrucción de las 
utopías es posible. Martini identifica la importancia de los denominados “nuevos pobres” 
y una de sus manifestaciones: los Okupas. La Buenos Aires dual y globalizada genera 
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narrativas e imaginarios que afectan la identidad de los habitantes. De la misma manera 
que los urbanistas reciclan espacios urbanos, Martini retoma relatos sobre la pobreza 
usados anteriormente para componer un collage sobre la manera de ser del pobre y o 
marginal del siglo XXI. La identidad fracturada del protagonista, busca rehacerse 
examinando su rol desde múltiples instancias: la lengua y la escritura, la Nación, el 
mercado, el asentamiento ilegal, la ciudad y la televisión. De esta manera, se lleva a cabo 
una crítica de la representación tradicional del pobre.  
En el quinto capítulo, analizaré La villa (2001) de César Aira. Demostraré que 
efectivamente, sí existe un modo alternativo de imaginar el mundo de la villa. Para Aira, 
la literatura no tiene una función social. Lo literario es un artefacto o pura forma. Así,  el 
asentamiento y los cartoneros son imaginados como piezas de un engranaje meta-
narrativo. El escritor explota cada uno de los estereotipos de la miseria transformándolos 
en cualidades fantásticas y desproporcionadas. La pobreza es vista y expresada como un 
misterio, donde prima el sin sentido. Maxi, el personaje de clase media, es un viajero, 
cuya mirada antropológica capta a los cartoneros como un sujeto colectivo. De esta 
manera, las características del grupo varían según la perspectiva y la ubicación del 
observador. Por su parte, la mirada panóptica de los medios de comunicación generan 
nuevos imaginarios sociales. A través de la parodia del simulacro televisivo se muestra 
que hay múltiples maneras de representar el espacio pobre. De esta manera, la villa de los 
cartoneros de Aira, se desancla totalmente del pacto mimético realista, para devenir en un 
mundo de fantasías y elucubraciones.  
La limitación de los lenguajes con los que se cuenta para dialogar con los otros; 
manifiesta el modo en que la literatura articula la crisis de comprensión de lo real. El 
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sujeto subalterno, se resiste a ser asimilado por los valores canónicos de la ficción realista 
(Masiello 39). La pobreza gestada en la literatura del nuevo milenio es una representación 
del presente. Es sintomática e indicadora de un quiebre histórico y de la explosión de los 
sueños y pesadillas de la modernidad. Siempre tuvo y tendrá relación directa con la 
transformación urbana. Sarlo lo resume de manera excelente: “La ciudad criolla fue de 
barro, la ciudad moderna fue de ladrillo cocido y cemento, la ciudad tugurizada es de 
chapa” (Sarlo, La ciudad 71). Los medios ofrecen una idea de ciudad y de suburbio que 
puede ser más fuerte que la experiencia. La urbe existe tanto en los discursos como en sus 
espacios materiales, y así como la voluntad de ciudad la convierte en un lugar deseable, 
el miedo a ella puede tornarla un desierto donde la desconfianza prevalece sobre la 
libertad. La ciudad se parte y de su utopía universalista se arrancan pedazos que unos 
consideran extraños porque justamente allí están los otros (Sarlo, La ciudad 97). Termino 
esta introducción con mis preguntas iniciales: ¿Cómo se narra hoy la pobreza urbana? 
¿Las representaciones son diferentes de las del siglo pasado? Considero que la literatura 
del nuevo milenio, sin caer en la facilidad del panfleto, articula la voz de aquel sujeto 
popular perdido en el tiempo, esta vez encarnado en la figura del cartonero, el piquetero y 
el okupa. En la captación de la voz y las problemáticas del nuevo pobre se revela la crisis 
de la representación. De esta manera, la villa, es imaginada desde la inadecuación y en 
mutación permanente. Para probar esto, las siguientes páginas tratarán de los primeros 
asentamientos que capta la literatura.  
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Primer capítulo 
 
Narrativas sobre el espacio y el sujeto pobre: Décadas del 30 al 50 
 
En la obra de teatro La marcha del hambre (1934) de Elías Castelnuovo se 
manifiesta por primera vez en la literatura argentina el asentamiento ilegal.1
La literatura de compromiso social sigue su curso a partir de los años 40. En este 
período las representaciones del sujeto popular se construyen en base a dicotomías que 
tienen que ver con los sucesos de la política argentina y la masificación de Buenos Aires. 
A fines del 50, Bernardo Verbitsky, en Villa miseria también es América retoma la figura 
 Sylvia Saítta 
advierte la importancia de esta obra para trazar un recorrido o itinerario de la 
representación de la pobreza y del espacio marginal. Para ello comenzaré con el análisis 
de la relación entre texto dramático, condiciones de producción e ideología del autor. 
Luego examinaré la representación del asentamiento ilegal y del sujeto en la ciudad 
moderna. La tipología de pobres abarca: inmigrantes, criollos y criollas, ex obreros, un 
maestro desocupado, mendigos, madres, niños y prostitutas. Me enfocaré en el registro 
del habla del pobre. La captación de la voz se logra mediante una combinación de 
estrategias literarias provenientes de otros subgéneros. Estos personajes son imaginados 
con todo el realismo y dureza posibles, para señalar su existencia y promover así la toma 
de conciencia política y social.  
                                                          
1 Elías Castelnuovo (1893-1982). Si bien nace en Uruguay, desarrolla su obra en la Argentina. Es una 
figura central entre los escritores asociados al grupo de Boedo. Con este grupo comparte  las ideas 
anarquistas, socialistas y comunistas y la visión de una literatura de denuncia y redención de los oprimidos. 
La intención fuertemente comunicativa y de impacto inmediato sobre el público lo lleva a defender la 
utilización de un lenguaje simple, alejado de todo rebuscamiento, para poder ser entendido por  todos 
(Cella 63). 
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del migrante criollo, ahora denominado “cabecita negra” y lo define en relación a su 
hábitat.2
 
 Partiendo de esta premisa, en la segunda parte del capítulo analizaré  el 
tratamiento espacial y subjetivo de la pobreza, visto desde la óptica del personaje 
intelectual que no pertenece a la villa. 
 
Espacio y subjetividad en los años 30: La marcha del hambre  
La obra de Castelnuovo está ambientada en una colonia de formación espontánea. 
Los episodios ilustran las preocupaciones y acciones de los parias de una manera 
explícita. El foco está puesto en la supervivencia de los desocupados y cómo organizan 
su lucha para no desaparecer. La acción de La marcha  transcurre en los bajos de 
Palermo, en un campamento de desocupados y mendigos. En el lugar se mezclan 
desempleados y atorrantes de diversas nacionalidades, religiones y profesiones. No 
obstante, se enfatiza que la pobreza responde principalmente a la división de clases. Las 
diferencias de credo, procedencia u ocupación están presentes, pero quedan relegadas, 
para alentar la unidad obrera. Dentro de este mundo aparece la figura de los militantes 
comunistas, quienes promueven una manifestación hacia el Congreso para pedir pan y 
trabajo. Cada episodio presenta diferentes conflictos: intercambios entre los habitantes 
del campamento y  militantes, disputas entre la Iglesia y los hambrientos, la 
desesperación de una madre que no puede darle de comer a sus hijos y la resolución final 
                                                          
2 Verbitsky es escritor y periodista. Inicia sus estudios de medicina y derecho pero se dedica al periodismo. 
Se inicia como crítico literario del diario “Noticias gráficas” de Buenos Aires. Su primera novela Es difícil 
aprender a vivir (1941), con la que obtiene el Premio Ricardo Guiraldes, ofrece las claves de su proyecto 
narrativo de tipo realista. Sus historias cotidianas se ambientan en un Buenos Aires hostil. En consecuencia, 
los personajes luchan por sobreponerse a situaciones conflictivas. La ciudad es el espacio central de sus 
novelas, en particular, los barrios de clase baja (Cella 288-289). 
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en donde la policía ataca a los desocupados. En el desenlace, el campamento es 
incendiado y borrado de la ciudad literalmente. La representación del margen como 
“colonia” se asemeja a otros “márgenes” de la literatura. Por ejemplo, el del conventillo y 
los arrabales. Como mencioné, el imaginario del asentamiento de La marcha, está 
modelado por los principios estéticos del Grupo de Boedo. 
Los proyectos vanguardistas del grupo de Florida  contrastan con el corte social y 
populista de los boedistas. Los primeros revolucionan la forma mientras que los segundos 
promueven la revolución en el contenido de los textos. La representación del margen 
varía según la postura artística e ideológica de cada autor, pero en líneas generales, las 
estéticas de las dos agrupaciones son disímiles. La clase social es, aparte de las 
diferencias artísticas y políticas, otro motivo de contienda. La literatura lúdica y 
experimental del grupo de Florida, se diferencia en forma tajante del anclaje realista de 
los boedistas. A los últimos, la necesidad económica les marca una visión de compromiso 
respecto de la función del texto a producir. Los datos biográficos de Castelnuovo lo 
posicionan de un modo u otro: el provenir de una familia de inmigrantes proletarios 
parece legitimar su voz. Al definirse a sí mismo como un escritor proletarista, se separa  
de los escritores liberales burgueses contemporáneos a él. Así, consciente de su clase 
social, descubre que el “Otro” ya no es ajeno, es él mismo (Sarlo, Una modernidad 180). 
David William Foster considera a Castelnuovo uno de los fundadores del realismo 
socialista. En sus palabras, los seguidores de esta tendencia están “inspired in various 
ways by the Russian revolution, Soviet communism, international Marxism, and the need 
to respond critically and in a denunciatory fashion to the various mechanisms of 
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repression and frustration of personal and collective aspirations during the period” 
(Social Realism 14). 
Nicolás Rosas considera que Castelnuovo es un  “artesano de la escritura” o  
productor de “textos como pura manualidad”, así la escritura es un bricoleur de los restos 
de las Enciclopedias Populares (114). El carácter artesanal está dado por la rusticidad y 
por el auto didactismo del escritor. Al no tener la formación académica de un escritor 
como por ejemplo Borges, se nutre de enciclopedias y traducciones de novelas rusas. El 
acceso a la lectura de obras extranjeras proporciona marcos y procedimientos a los 
escritores rioplatenses  y posibilita la entrada del realismo y el naturalismo (Sarlo, Una 
modernidad 181). Los cambios políticos y sociales que acontecen en Europa y en Rusia 
en los años 20 y 30, tanto como el malestar de la década infame, el desempleo y el 
hambre, dejan marcas en la representación de los ex obreros y los mendigos o “parias”. 
El escritor desempeña el rol de vocero de los efectos no deseados de la modernidad, y lo 
hace, comunicando en la ficción, las problemáticas sociales contemporáneas a la 
enunciación del texto.  
El desencanto que prima en los intelectuales se debe a: “The combination of the 
world economic depression and the overthrow of the constitutionally elected president by 
a military coup seemed to undermine the foundations of the nation. In this regard, the 
literature of pessimism and disenchantment of Argentine intellectuals in the 1930s 
reflected the general discontent and disillusionment of the Argentine population as a 
whole” (Méndez 282). De acuerdo con el pensamiento de Jameson en “Third World” 
sobre la alegoría nacional y los escritores del tercer mundo, se puede afirmar que el 
campamento de Castelnuovo es un microcosmos del país. La población “paria”, 
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hambrienta de justicia, vocaliza las frustraciones de un país a la deriva. La sensación de 
caos y falta de unidad se refleja en el armazón de la obra. El drama presenta una 
estructura que carece de cohesión. Los seis episodios que lo componen captan diferentes 
escenas del campamento, la Iglesia, la fábrica cerrada y el Riachuelo, sin un enlace. En 
consonancia con uno de los postulados del grupo de Boedo, la escritura evidencia poco 
cuidado en la forma. Castelnuovo, devoto a los principios del teatro proletario, crea esta 
obra con la intención de que los obreros la actúen. Sin embargo, los adjetivos 
calificativos empleados en las acotaciones indican que es un texto para ser leído y no 
representado. Las imágenes son claras, de una transparencia casi ritualizada. La creación 
artística está atrapada en la camisa de fuerza de un proyecto pensado por y para el pueblo.  
 Castelnuovo y Arlt, dos escritores con preocupaciones por lo social, observan el 
impacto negativo de la industrialización en los cordones de pobreza. Muchas veces, estos 
espacios en el terreno literario se representan como suburbios o arrabales romantizados o 
idealizados. El giro hacia el realismo, por ejemplo, se observa en Los siete locos de 
Roberto Arlt.3
                                                          
3 Novelista, cuentista, dramaturgo y periodista argentino. Sus obras fueron leídas masivamente, al tiempo 
que sectores académicos objetaban su incorrección gramatical y sus descuidos en la escritura. Esta posición 
comenzó a modificarse a fines de los años 50, y la obra de Arlt empezó a ser considerada como uno de los 
mayores logros de la literatura argentina (Cella 20).  
 Allí, el protagonista observa las viviendas pobres y las compara con 
cubículos de conventillo. Sin embargo, Arlt todavía usa el espacio del inquilinato para 
relatar la periferia. En La marcha aparece, por primera vez, lo que hoy se conoce como 
villa miseria. El asentamiento, el conventillo y el barrio obrero son espacios que generan 
prácticas sociales e imaginarios diferentes pero, en copiosas lecturas culturales, se los usa 
indistintamente. El punto en común que poseen es que son producto de las vertiginosas 
transformaciones urbanas.  
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La marcha resalta las problemáticas de la ciudad en proceso de industrialización 
al enfocarse en un espacio que prueba las fallas del progreso. Para el narrador lo único 
que crece es la pobreza y lo expresa cuando dice: “Aparece un campamento de 
desocupados, cuyas ramificaciones se prolongan, sin solución,  a lo largo de la costa” 
(87), así las consideradas áreas naturales son “tomadas” por los pobres produciendo una 
imagen de caos y falta de planificación. Los que habitan el espacio son inmigrantes 
europeos (italianos, alemanes y judíos), el criollo que es el migrante interno, mujeres, 
niños y atorrantes. Los indigentes ocupan una tierra baldía, muy similar al campo. Desde 
esa ausencia de materialidad se movilizan para protestar en la ciudad. El centro está 
presentado como un espacio “colmado” de instituciones clausuradas y perversas. La 
fábrica está cerrada y la Iglesia, con toda su riqueza, no puede saciar el hambre de los 
parias. Todo reclamo es fútil,  a través de la marcha no se consiguen mejoras. Los 
indigentes se ven obligados a retornar sin trabajo a la colonia. De esta manera, el 
asentamiento se representa  como un limbo atemporal y ajeno al ritmo marcado por la 
producción. El espacio vaciado, anónimo y carente de arquitectura, refleja la crisis 
identitaria de los desocupados. Los personajes, separados forzosamente del engranaje 
productivo, están perdidos. A medida que empeoran las condiciones y la derrota, las 
caracterizaciones adquieren el matiz de un naturalismo anquilosado.  
  La representación final de los habitantes del asentamiento es un ejemplo de 
“ficciones científicas del terror social” (Sarlo, Una modernidad 201). La caravana de 
hambrientos, al final de la obra, posee características fantasmagóricas. Según el narrador, 
son ánimas famélicas y macilentas que van repitiendo en forma monótona la palabra 
“¡Canallas!” (105). La insistencia en lo lívido, apunta al carácter nómada de los parias, a 
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la intermitencia de su existencia y a la amenaza constante de desintegración. El carácter 
fantasmático, el hecho de no ser oídos ni vistos y el continuo peregrinar, tiene relación 
con el imaginario religioso del purgatorio. Los ex obreros castigados por la codicia de la 
patronal, purgan pecados ajenos. En consecuencia, la imagen que devuelven a la sociedad 
debe ser igual o más siniestra que la del pulpo capitalista. Por eso, el grupo de 
protestantes es retratado como un  “bicho gigantesco, dotado de múltiples espuelas, que 
abre y cierra el abanico de sus garfios como una araña fantástica” (105). Este tipo de 
metáfora evidencia cómo el escritor exagera hasta el paroxismo los procedimientos 
naturalistas. 
Las elecciones léxicas empleadas a lo largo de la obra acumulan una sumatoria de 
la carencia. “Escasos y raquíticos”, “estamentos de ceniza”, “de trapo o de lata” redundan 
con el remate de “un sello inconfundible de miseria trashumante y dolorosa”. La imagen 
de los cuerpos pobres hacinados en fosas subterráneas retoma el tinte naturalista. Los 
parias viven debajo de la tierra, en la parte oculta y subterránea del puerto: “Un italiano 
desocupado se ha construido una especie de trinchera debajo de la tierra con una boca 
que da al río” (87). El río es lo que fluye, sugiere un cambio o salida, sin embargo, estas 
posibilidades se clausuran a lo largo de la obra, porque el río, al final, es sucio y 
amenazante. La reiterada mención de “la intemperie” refuerza  el carácter de desamparo 
del desocupado. En contraste, la zona portuaria poblada es el símbolo por excelencia del 
progreso, la prueba es que en ella se concentran las fábricas. Sin embargo, el momento 
que captura La marcha es el del receso, el de “la fábrica cerrada” (100) por eso las 
imágenes del campamento tienen que ver con lo bajo y lo subterráneo, en contraposición 
al espacio industrial: 
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La perspectiva está ocupada por un cubo de cemento, enorme y gris, en 
cuya ochava, se destaca una puerta amplia y sólida, coronada por una reja 
con lazas cruzadas por un letrero que lleva el título de fundición. Infinidad 
de ventanas, con cristales opacos, resguardadas por un tejido de alambre, 
recuadran las paredes sombrías del edificio. Colgado de la reja pende un 
cartel que dice: Cerrada. (100) 
En contraposición a lo lúgubre de la fábrica se erige el espacio abierto e iluminado por el 
fuego del asentamiento.  
 Cuando los personajes dialogan el espacio baldío se ilumina: “Hay varias 
fogatas ardiendo. A su alrededor, distintos grupos de parados, toman mate, mientras 
conversan” (88). El fuego es una metáfora del ánimo encendido de los parias. Lo único 
que poseen los desocupados es su capacidad de lucha y solidaridad. El mate es un 
símbolo de argentinidad que une al grupo dispar y además es un recurso último que 
emplean los pobres para apalear el hambre. Así, la concatenación de sujeto, espacio y 
costumbres nacionales refuerza la magnitud de la carencia de los recién llegados; y la 
inminencia de llevar a cabo un plan de lucha. Castelnuovo alienta a los obreros a verse 
como agentes de su propia liberación y no como víctimas (Foster 41). Considero que 
“obrero” es una categoría fija que quiere captar a todo un grupo pero, en realidad, es una 
figura vacía de significado. El escritor crea una representación idealizada del proletario 
de la revolución rusa, un personaje tipo que, puesto en un contexto argentino, equivale al 
fracaso. La contextura física exagerada hasta el paroxismo refuerza simbólicamente la 
grandeza de los trabajadores. El registro sociolingüístico del Obrero gigantesco presenta 
una mezcla entre formas del campo y palabras porteñas: “¡Mire qué par de bifes! ¡Mire 
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qué espaldas! ¿Y para qué para estar enterrado aquí como una marmota? Yo no sé mi 
madre pa que me hizo así” (90). A través de la adopción de varios modismos, se enfatiza 
la unificación, por medio del empleo del discurso obrero, devenido en uno solo o en una 
queja colectiva.   
La colonia es una sinécdoque de Argentina. La composición social nacional 
aparece retratada microscópicamente. Los vertiginosos cambios de índole económico, 
social y demográfico ocurridos en Buenos Aires entran en el campo literario con el 
costumbrismo en el siglo XIX.  El "sainete porteño" está considerado como el "texto de la 
inmigración" por antonomasia. Es una pieza breve de tipo cómico, tragicómico o 
costumbrista, basada en arquetipos de los sectores populares de principios de siglo: “el 
tano”, “el gallego”, “el malevo”, “la milonguita”, “el turco”, son algunos ejemplos. El 
grotesco criollo deriva del género anterior, la nota distintiva es que incorpora un tono 
trágico a la línea cómico dramática del sainete (Cella 256). Inspirado en el subgénero 
mencionado, Castelnuovo crea una polifonía de voces, incorporando formas dialectales y 
vulgarismos. De esta manera, el extranjero es representado con sus rasgos más 
sobresalientes como el de la reproducción de su registro lingüístico. El acto de dar la 
“voz,” tiene su antecedente en la literatura gauchesca del XIX. Así, el contingente 
inmigratorio- en su mayoría italianos o españoles desocupados en sus países de origen- 
son presentados con sus penurias pero con un habla propia. La carencia de 
representatividad se evidencia en el hecho de que los inmigrantes tampoco tienen trabajo 
en su tierra de origen. En consecuencia, en el plano histórico y literario se corrobora que 
los flagelos de la crisis del capitalismo no tienen fronteras. Uno de los personajes se 
refiere al paria italiano y dice: “Debe haber dejado los hijos en Italia, seguramente. Fijate, 
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vos: estos pobres gringos las ilusiones que se hacen: empeñan todo a lo mejor y se largan 
a buscar trabajo acá, y te dejan a la familia allá sin un centavo, esperando, y, después, 
acaban en un buraco como éste. ¡Pucha, digo!” (91).  
Mediante la reproducción del habla de los inmigrantes con sus registros 
lingüísticos materializados en su dialecto y socio-lecto, se produce el efecto expresivo de 
la voz “real” del inmigrante. Así emergen los discursos dispares de judíos, italianos, 
alemanes y criollos en el drama. Cabe aclarar que el escritor da un paso adelante para 
trascender el costumbrismo y lo hace enmarcando el drama dentro del proyecto del teatro 
proletario. Así, cada uno de los personajes tipificados está, al mismo tiempo, incluido en 
la red de alienado y perseguido. Es obvia la relación que se dibuja entre “la raza 
perseguida” y la condición de explotado, al menos en el caso de los judíos. El muestrario 
de parias presenta, ex profeso, rasgos identitarios que están asociados con el estigma y la 
persecución. Los italianos que aparecen en la obra refuerzan el estereotipo que se tiene en 
la época; puesto que se los considera maleducados e incultos. A la cadena de etiquetas 
establecidas se le suma la locura. La obra muestra a un italiano enajenado, recurso dilecto 
del escritor, porque es efectivo para asociar el hambre con la patología. Un ejemplo es el 
interrogante del Alemán: “¿Pero no ve usted que ese hombre está idiótico? ¿No ve usted 
que se ríe de hambre? ” (108). De esta manera, la introducción de la locura enriquece aún 
más las variadas tipologías de los marginales. Para no desaparecer del mercado 
discursivo se debe apelar a los subterfugios de una retórica distinta y a una circulación 
excéntrica (Rosas 117). 
En el pasado, el elenco de la pobreza urbana se vincula con los inmigrantes de 
ultramar. Castelnuovo diversifica el grupo al introducir al criollo, como continuación del 
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gaucho perseguido. Con este acto incluye, por primera vez, al migrante interno como 
habitante de un asentamiento. Al igual que los extranjeros, el criollo es un desplazado. 
Antes habita la pampa, luego el suburbio. En los márgenes porteños pasa de gaucho a 
compadrito, manteniendo el cuchillo como su arma principal. El Criollo defiende su faca 
cuando expresa: “Tiene razón! Un cuchillo nunca está sobrando! Así decía mi padre. 
Lechuzón.- ¡Callate, trompeta! ¿Cómo le vas a dir con cuchillo a los ricos que te hacen 
atropellar con jusiles y disparadoras, y arriba te enjaretan el humito ése que es más pior 
que la pimienta y el ají colorao? Por lo pavo, no parecés criollo, vos! (110). El arma 
blanca es símbolo del saber práctico y manual, por eso se contrapone al mecanismo 
sofisticado del revólver. En el diálogo anterior se muestra una lucha simbólica codificada 
entre las prácticas y el discurso, las estrategias políticas y la tendencia anarquista del 
criollo. Al igual que el anarquista, vive en un estado pre institucional porque descree de 
las  leyes y de la autoridad. Los mendigos y los criollos comparten la resistencia a los 
discursos políticos elaborados. Para ambos, la supervivencia se manifiesta en acciones 
concretas y no en elucubraciones discursivas; medio dilecto de los militantes comunistas.  
 El Lechuzón es la versión femenina del criollo, sin embargo, no se la denomina 
“criolla”. Esta vieja campesina es una de las primeras habitantes de la colonia. La 
descripción de la mujer pone énfasis en la biología y en la herencia del ambiente, 
reforzando así la caracterización hiperrealista con los términos “vieja altísima y 
fantasmal, zarposa y ganchuda” (88). Lo anterior se registra en la tenebrosidad de la 
figura ubicada “en el centro, dominando el panorama […] mirando hacia la ciudad como 
un pájaro de presa” (88). La lechuza es un ave del campo y también se la asocia con la 
superstición. En la creencia popular cada vez que aparece una lechuza significa que algo 
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trágico va a acontecer porque se la asocia con lo satánico. Creo que este personaje 
condensa las tensiones entre el interior y la capital del país. La presencia de esta ave 
desterrada es un recordatorio de la deuda de la ciudad para con el campo. La urbe puede 
desarrollarse gracias a las riquezas agro-ganaderas.  
Las técnicas y el estilo utilizados en la construcción de El lechuzón no son 
novedosas. Sin embargo, el escritor conjuga en ella las tres fuerzas predominantes de la 
obra, la política, lo pre político y la anti política manifestada en la violencia hacia el 
sector patronal (Sarlo, Una modernidad 203). La animalización del personaje muestra 
resabios del discurso que relaciona lo rural con lo salvaje. Esto se ejemplifica cuando la 
voz narrativa dice: “Es muy respetada en el seno de la concentración, en parte, por su 
impetuosa combatividad y, en parte, por la configuración espectral de su osamenta. 
También es respetada porque ella traduce como ninguno, mediante su lengua procaz y 
venenosa, el rencor trágico de las clases pobres hacia las clases ricas” (86). El personaje 
femenino es la que se comunica con los militantes y adopta, a su manera, la consigna 
pero no los métodos de lucha de los estudiantes. Cuando hay conflictos, es la 
intermediaria. No obstante, para ella, los antagonismos se resuelven con una 
determinación pre-política o con el saber del garrote.  Los vericuetos de la comunicación 
entre el letrado y el subalterno se ilustran en el siguiente diálogo: “Hasta que no avancen 
los del fondo no conviene iniciar la marcha. El Lechuzón. -Decime, ¿es verda que es 
contra los ricos? (el otro aprueba con la cabeza) Entonces no me des más instrucciones! 
¡Contá conmigo no más!” (94). Hay pocos espacios para la mujer en la literatura de la 
época, las representaciones están fuertemente tipificadas: ama de casa, obrera o 
prostituta. Considero que el escritor le da voz al Lechuzón porque la masculiniza. Por 
38 
 
ende, la mujer puede politizarse a través de un discurso programado y pensado por 
hombres, en este caso, el marxista; el objetivo es justamente minimizar las diferencias de 
género, credo y nacionalidad para formar una clase obrera.  
La contraposición del Lechuzón es la madre de familia. En la obra se describe a 
esta última como la portadora de “un éxtasis famélico y religioso” (106). Este modelo de 
mujer resalta el aspecto sacrificado y, a través de su debilidad física, se muestra 
tenazmente la obsesión del narrador por el hambre. La madre y los dos niños, para saciar 
su apetito, recorren dos lugares cargados de simbolismo. El primero es la Iglesia, donde 
no pueden ayudarla a alimentar a sus hijos. La institución religiosa incapacitada 
simboliza la hipocresía del catolicismo. El segundo es el Riachuelo, una zona imaginada 
culturalmente como el residuo de la industrialización. La madre quiere arrojarse al agua 
junto a sus hijos para acabar con el hambre. Las aguas negras empozadas se asocian con 
la muerte. Esta familia va a ser devorada por los residuos de una maquinaria o un 
proyecto que no los incluye. Los hijos de la mujer, están retratados desde el engaño, nada 
de lo que ven o sueñan es real. La motivación para lanzarse al río son los chocolates y 
masitas que les promete la madre. Los niños famélicos son los portadores de una niñez 
patibularia, condenada a sobrevivir en los lugares oscuros de Buenos Aires: subterráneos, 
asentamientos ilegales y el riachuelo que es la cloaca de la ciudad. 
 La prostituta es otro personaje de la obra que circula por los arrabales. El narrador 
la llama “la milonguita del tango” y la describe como “una prostituta rodante, 
sumamente delgada y descolorida” (125). La meretriz ingresa en el teatro proletario 
como ejemplo máximo de la explotación capitalista. En La marcha la aparición es breve 
pero clave para terminar de retratar los ardides de la miseria. La escena entre la prostituta 
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y el hombre mudo muestra que el único lenguaje posible para entenderse es el del dinero: 
“Se entabla un diálogo brutal, en el cual predomina la consigna de los dos pesos. Por 
fin, ambos parecen llegar a un acuerdo y salen del brazo. De repente, la mujer se detiene 
y cambia bruscamente de actitud” (125).  Las ansiedades que produce esta figura tienen 
que ver con la inserción de la mujer en el mercado laboral o la salida del espacio privado 
del hogar. El meretricio del arrabal, condensa el rechazo, la fascinación,  el tabú y el 
exceso al mismo tiempo (Gramuglio 157). Por lo general, los escritores de los años 30 
condenan o quieren salvar a estos seres caídos en desgracia. En esta obra, el primer signo 
de justificación para este oficio es el hambre. Así, el narrador redime a su personaje al 
hacerla consciente de su condición de explotada: “¿Usted cree entonces que yo hago lo 
que hago porque me gusta? ¿Eh? Si usted tuviera en su casa, tres bocas que mantener y 
un marido sin trabajo, usted!..”(125). 
No solamente las mujeres encarnan la otredad en la colonia. Los desacuerdos y 
rupturas en la comunidad de indigentes están relacionados al personaje del mendigo o 
atorrante. Ricardo Ostuni considera que la palabra atorrante proviene del lunfardo. Según 
la Real Academia, es un americanismo que significa vago, callejero y generalmente sin 
domicilio, un sujeto que vive del pordioseo.4
                                                          
4 Cabe aclarar que hay diferentes especulaciones sobre el referente real de la palabra, algunos críticos 
piensan que el término empieza a emplearse para denominar a las personas que dormían en caños de 
cemento perteneciente a la compañía Torrent. Otros sostienen que no hay suficientes evidencias fehacientes 
sobre el nacimiento de la denominación. 
 En el elenco de sujetos pobres de La 
Marcha, el mendigo está imaginado como una lacra social. Dicho de otro modo, la 
mendicidad se asocia a un estado pre- industrial y pre- político. La demonización del 
vagabundo por parte de los militantes se ilustra en la intervención del joven: “¡Dejalo que 
vaya a revolver esa lata de basura! ¡Vaya, vaya! ¡Qué va a agarrar un máuser, usted! ¡Una 
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escupidera puede ser!”(102). El atorrante encarna todos los males de la pobreza porque 
pone al descubierto los mecanismos más primitivos de la supervivencia. En palabras del 
narrador: “El pordiosero […] sacude luego la cabeza hasta que por fin coge el tacho de 
desperdicios y vuelca su contenido sobre la vereda. A continuación, con el palo, 
comienza a remover la basura, seleccionando algunas piltrafas que va metiendo 
cuidadosamente en el seno de su bolsa” (102). Esta figura tan denostada por los 
intelectuales de principios de siglo, va a ser retomada en la literatura de fines del XX con 
un giro inesperado, de esto nos ocuparemos más tarde.  
Los mendigos de La marcha son imaginados como representantes de “la pobreza 
indigna”. Esta denominación está ligada al “comportamiento patológico e incívico de  
seres insolidarios, antisociales, individualistas, criminales y vagabundos” (Monreal 13).5
Atorrante.- Yo quería decir que cuando estábamos solos, aquí era otra 
cosa. Después que vinieron éstos, en cambio no se habla más que del 
trabajo y de trabajo y de revolución. […] Maestro de escuela.-Escúcheme. 
Los atorrantes son una cosa y los desocupados, otra. No hay que 
confundir. Los atorrantes no escriben la historia. Pero los desocupados en 
esta época, la ocupan totalmente. Desde el año 29, la historia, a decir 
 
Los atorrantes son estigmatizados por los otros personajes, precisamente, porque son 
vistos como individualistas y apolíticos. La escena en donde el maestro discute con el 
atorrante es un ejemplo de lo mencionado:  
                                                          
5 Los atorrantes comparten las características que Karl Marx le asigna al lumpen proletariado. Marx emplea 
términos como “saltimbanquis”, “escritorzuelos”, “rateros”, “delincuentes”, “gente sin profesión” y 
“vagabundos”. Teniendo en cuenta  el tinte peyorativo de estas palabras se puede detectar un imaginario de 
“pobreza indigna” en los discursos marxistas (Monreal 45). 
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verdad, no habla más que de nosotros. Atorrante.- ¡Qué me venís con esos 
grupos a mí! (95) 
La posición social de los mendigos es definida por la figura institucionalizada del letrado. 
El maestro es el portador de un “saber legislado” que intercepta y descalifica el saber “de 
la mano” del vagabundo (Rosas 118). La voz autorizada traduce la del atorrante.6
El maestro tiene capitales culturales y sociales que el mendigo no posee, a partir 
de esta diferencia se establecen las jerarquías. Entonces, en el campo de la pobreza 
representado en la obra, el poder lo detentan quienes dominan el lenguaje y la letra, una 
contradicción flagrante con el objetivo del teatro proletario. Creo que en esta fisura radica 
una de los puntos más interesantes de esta obra, porque por un lado, el escritor propone 
para la literatura una función social, pero por el otro, los cirujas anarquistas 
desestabilizan la solidez del andamiaje del discurso comunista. Mientras el maestro y los 
militantes tienen por objetivo incorporar a “los desclasados” en el engranaje de la gran 
narrativa marxista o “de contenido social”, los mendigos responden con descreimiento e 
ironía. Para los convencidos, el fin de la alienación es posible si los atorrantes toman 
conciencia de su “pobreza indigna” y adhieren a la doctrina. Los intentos son fallidos 
porque el atorrante no cree en el palabrerío del maestro y menos aún del militante, ellos 
creen en la acción para poder sobrevivir. En contraposición al discursivo marxista, la 
 A 
través del dominio del lenguaje, se descalifica el lenguaje de este tipo de pobre, ejemplo 
de lo subalterno dentro de la subalternidad misma.  
                                                          
6 Un ejemplo es: Atorrante.- […] ¡Yo quería decir que se echó a perder la costa! Maestro de escuela.-
Perdone. Usted, por lo visto, ha querido decir seguramente que la colonia degeneró. / Atorrante.- ¡Yo no 
digo palabras así! Maestro de escuela.- Nosotros, sin embargo, los desocupados, le hemos dado a esto un 
contenido social./Atorrante.- ¡La labia del atorrante éste! Maestro de escuela.- ¿Atorrante? ¡Maestro de 
escuela, amigo! (95).  
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palabra del mendigo se manifiesta desarticulada y sin lógica. El tono nostálgico con el 
cual el atorrante recuerda la costa, antes de la llegada de los parados, se refiere a un 
mundo ajeno al tiempo de la fábrica. En el fin, tanto obreros como mendigos acaban 
hundidos en la derrota.  
  La obra propone que todas las diferencias disminuyan en pos del carácter 
unificador del desempleo y el hambre. El enemigo es visible e identificable: la patronal. 
Sin embargo, el intento de anular las diferencias nunca prospera. La marcha o protesta es 
la  única actividad grupal y consensual que realizan los parias, pero esto no sucede hasta 
el final. En el resto del texto se muestra la falta de comunicación y los conflictos entre 
personajes de diferentes nacionalidades, educación y posicionamiento con respecto al 
mundo del trabajo. El campamento es destruido por la policía montada en un incendio. 
“Pronto se desencadena un verdadero torbellino de chispas y cenizas que gira como 
tromba marina en torno a la ciudadela. Algunas lenguaradas de fuego penetran como 
serpientes por el ojo de las troneras proyectando la confusión que reina ahora, entre los 
defensores” (180) expresa el narrador en forma agorera. Dicho de otro modo, la colonia 
no es un estadio temporal, es el fin. En el mundo de los pobres de Castelnuovo no hay 
una salida revolucionaria. De algún modo, su literatura es una puesta en ficción de las 
consignas del Partido Comunista: clase contra clase, lucha conjunta con las bases obreras 
de todos los partidos de izquierda y los sin trabajo (Saítta, “A río revuelto”) pero es un 
corpus que termina en flagrante contradicción con la consigna revolucionaria.  
Tanto el criollo como los mendigos, con su accionar pre-político, exponen la 
inviabilidad de conformar un grupo homogéneo. El campesino, es la encarnación por 
excelencia del sujeto popular; por lo mismo su representación sigue interesando a 
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intelectuales posteriores a Castelnuovo. La llegada masiva de los migrantes a la ciudad, 
genera múltiples discursos. A aquel criollo de los años 30 se lo llama, en los 40, “cabecita 
negra”.7
 
 Es en la literatura en donde el discurso de “confrontación anticabecita” logra su 
mayor efectividad como mensaje (Avellaneda 113). Bernardo Verbitsky  también retoma 
esta figura en relación al barrio de emergencia en su novela Villa miseria también es 
América (1957).  
“Cuando se reiniciaba la semana, el baldío 
estaba cubierto por el extraño conglomerado 
surgido a ras de la tierra. Era la floración 
fulminante de un barrio nuevo que parecía 
nacer envilecido.” 
Costras en la piel de Buenos Aires: El cabecita negra y la villa miseria 
                                                                                                       Bernardo Verbitsky 
 
 
El advenimiento del peronismo genera imaginarios con respecto al migrante del 
interior que están directamente relacionados con la villa.8
                                                          
7 Es un término de amplio uso en la Argentina. Se utiliza para denominar, peyorativamente, a un sector de 
la población de pelo oscuro y piel de tonalidad intermedia, perteneciente a las clases trabajadoras. La 
expresión nace en la ciudad de 
 El topos de invasión y la 
oposición civilización barbarie colman el discurso literario anti cabecita (Avellaneda 
Buenos Aires cuando se inicia la gran migración interna, mayoritariamente, 
desde zonas rurales de las provincias del norte hacia Buenos Aires. Los contingentes llegan con el fin de 
trabajar como obreros en las nuevas fábricas; creadas como resultado de un vasto proceso de 
industrialización. 
8Juan Domingo Perón asume democráticamente el poder el 4 de junio de 1946 hasta su derrocamiento en 
1955. La gestión se inicia con varios apoyos: La mayoría del Ejército de Tierra, de carácter nacionalista y 
anti británico; la masa popular; encuadrada por la CGT; y el Partido Laborista escindido de la UCR. Los 
tres sectores van cristalizando en un movimiento, germen del Partido Peronista, en torno a la figura 
carismática de Perón. Eva Duarte crea el Partido Peronista Femenino. El programa inicial del peronismo es 
sencillo, defiende principios de amplio espectro. El discurso peronista lanza diversos lemas en dos frentes: 
el justicialista, pretende llegar a la equidad social quebrando la fuerza de la oligarquía, y el tercerista, 
cortando los nexos con la metrópoli exterior (Morales). 
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113). Por ejemplo, en los ensayos de Ezequiel Martínez Estrada (1895-1964) se pueden 
detectar algunos rasgos de las creencias de la época sobre la población del interior y el 
espacio que ocupan o deberían ocupar.9 Los suburbios, para Estrada, son territorios 
desconocidos y exóticos. Los barrios obreros, construidos por el gobierno, son vistos 
como celdas, guetos o campos de concentración. En cierta manera, la postura anti-
peronista influencia la mirada sobre el espacio popular. El imaginario que señala lo bajo, 
ordinario, promiscuo e infernal posee marcas de los discursos higienistas del siglo XIX.10
                                                          
9 Ensayista argentino, nacido en Santa Fe. Su obra en prosa presenta una visión pesimista del mundo y está 
signada por la preocupación acerca del país. En Radiografía de la pampa (1933) denuncia la falta de ética y 
autenticidad imperante en el medio argentino, y en La cabeza de Goliat (1940) continuación de la anterior, 
analiza el ámbito urbano. En su carácter de pensador independiente critica el poder del Estado. Sus análisis 
sobre el peronismo irritan tanto a peronistas como a opositores. Su obra, a veces contradictoria, influye 
considerablemente en varios autores posteriores (Cella 177). En La cabeza se manifiesta la preocupación 
por la superpoblación de la ciudad. De esta obra rescato dos puntos clave: la representación de la ciudad 
como corruptora de sus habitantes, y el empleo del conventillo como metáfora del país. Buenos Aires es, 
para Martínez Estrada, una cabeza anormal o “un territorio cosmopolita incrustado como tumor canceroso 
en el cuerpo del país” al que se debe extirpar. Como indica Marcela Croce, esta visión de la ciudad 
patológica se origina en 1933 con Radiografías de la pampa y se continúa en los 40 en La cabeza de 
Goliat. La mutación permanente de la urbe, preocupa al intelectual. De esta manera, todos los ciudadanos 
son huéspedes: “Se requiere un esfuerzo para no ver que el habitante de la ciudad es un transeúnte que está 
de paso […] la industria genuina de Buenos Aires es la del arrendamiento, como la calidad del habitante es 
la del huésped” (Martínez 58). En la cita mencionada se observa el problema de la vivienda. La dificultad 
para ser propietario de un inmueble se emplea como metáfora de la velocidad de la modernización y el 
cambio temporal que apura la marcha de procesos; sin resolver el problema habitacional. 
  
La comparación de los conventillos con las casas baratas de los obreros prueba este 
punto. En los ensayos de Martínez Estrada hay un énfasis en la descripción de la pobreza 
como enfermedad. Registrar este tipo de enfoque conduce a la raíz de los prejuicios 
dominantes sobre los barrios que luego se convierten en villas. En  “Sobrevivientes” se  
denomina a los recién llegados  como “malón de campo”, “cuerpo disgregado de la 
mazorca” y “patoteros” (La cabeza 299). Estos términos se asocian, casi 
10 El higienismo es una corriente de pensamiento desarrollada, principalmente por médicos, desde finales 
del siglo XVIII. Los higienistas basan sus teorías en la influencia del entorno ambiental y del medio social 
en el desarrollo de las enfermedades. Al mismo tiempo, critican la falta de salubridad en las ciudades 
industriales, así como las condiciones de vida y trabajo de los empleados fabriles. La raíz del pensamiento 
higienista se encuentra en el impacto que produce en los científicos europeos el proceso de la revolución 
industrial; su desarrollo se inscribe en la historia de las ciencias sociales modernas (Urteaga). 
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instantáneamente, con la barbarie. La mención de la mazorca apunta a la comparación 
inevitable entre Juan Manuel de Rosas y Juan Domingo Perón. Desde el punto de vista 
del escritor, los dos son dictadores. Para Martínez Estrada, Perón lidera una masa inculta, 
irracional y avasalladora. Desde esta óptica, el sector popular deviene en invasor, porque 
ocupa lugares que no le corresponden. El sobresalto y la perplejidad, también se 
advierten en “La fiesta del monstruo” (escrito en 1947, publicado en 1977) de Jorge Luis 
Borges y Adolfo Bioy Casares. En el cuento, es notoria la alusión a “El Matadero” de 
Esteban Echeverría. La asociación de la masa con la barbarie se hace explicita con la 
muerte del estudiante judío. El crimen es perpetrado por  “la chusma”, esta vez, no 
rosista, sino peronista.  
Los intertextos reflejan la importancia del migrante y del lugar que ocupan literal 
y simbólicamente. La imagen de la gran ciudad proyectada por la radio y el cine alimenta 
las esperanzas laborales de los recién llegados. Oscar Landi en Crisis y lenguajes 
políticos manifiesta que son años en que “amplios sectores laborales salían de la situación 
de marginalidad simbólica con que estaban representados (o negados) en la visión 
conservadora” (30). De esta manera, se gesta progresivamente una nueva identidad del 
sujeto popular. Su protagonismo se manifiesta en la Plaza de Mayo, el sindicato, la 
fábrica, los lugares de entretenimiento y en el discurso político.11
                                                          
11 Este protagonismo inusitado se  retrata en forma negativa en El examen, “Ómnibus” y “Las puertas del 
cielo” de Julio Cortázar. 
 La inversión que el 
peronismo produce en las asentadas jerarquías sociales y culturales, marca un giro 
fundamental en la apropiación simbólica del campo popular por parte de los intelectuales 
(Rossano 10). Es oportuno recordar que la literatura antiperonista y anticabecita tiene su 
germen en discursividades previas. Precisamente, en aquellas que definen al pobre 
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mediante oposiciones del tipo civilización /barbarie y/o armonía/conflicto. En 1945, la 
multitud no sólo exige su lugar en la ciudad sino también el espacio de la ciudadanía 
(López 80). De este reclamo surge la nacionalización de la clase obrera. El migrante trae 
consigo otras  pautas de organización, códigos del vestir y  rasgos étnicos y lingüísticos 
diversos. En otras palabras, la nacionalización del obrero/a impulsa la creación de 
lenguajes políticos nuevos; los cuales son rudimentarios e incomprensibles para los 
nacionalistas y liberales de antaño (Jitrik 10). En reacción a estas profundas 
transformaciones, un amplio grupo de intelectuales busca un lenguaje para definir el 
impacto migratorio.  
Es así como empieza a formar parte del acervo común denominaciones como 
“cabecita negra”, “negro”, “monstruo”, “grasa”, “descamisado”, “elemento cacerola”,  
“aluvión zoológico” y “tribu”, por mencionar algunos.12
Disparaged as cabecitas negras, the new arrivals had different cultural 
practices that clashed with the type of consumer modernization being 
promoted. The provincial immigrants were a reminder of the other spaces 
of Argentina. Their presence underlined the city’s relation to the provinces 
at a time when the modernization project set its sights firmly on foreign 
 Los nuevos sujetos populares son 
considerados por el gobierno como los verdaderos propulsores del desarrollo industrial 
del país. El estado benefactor les proporciona trabajo y una serie cuantiosa de derechos y 
beneficios sin precedente en la historia argentina. El provinciano aporta la heterogeneidad 
al paisaje con sus rasgos aborígenes y costumbres. En palabras de Podalsky, los 
migrantes: 
                                                          
12 Hugo Ratier en Cabecita negra expresa que otros de los motes es: “ravioles de fonda” (cuadrados y sin 
sesos) y “jeeps” porque los manda el gobierno. Durante el peronismo se importan y distribuyen vehículos 
viejos de la guerra (13). 
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shores; they troubled the vision of Buenos Aires as (white) cosmopolitan 
center. (107) 
La capital es escenario de lo que Ratier llama “invasión cabecita” y lo hace irónicamente, 
para dar cuenta de cómo percibe la clase media y alta al migrante. Cuando la explosión 
urbana ocurre, las calles céntricas se congestionan. Ya no es posible acceder a cines y 
restaurantes sin hacer largas colas; además el transporte público, los clubes y las plazas  
se desbordan de gente. Este fenómeno pone de manifiesto las limitaciones espaciales de 
la ciudad y la falta de planificación para albergar a los recién llegados.  
El problema que tiene Buenos Aires con la construcción de viviendas posee una 
larga data. El aumento de población  presenta desafíos para los encargados de la 
distribución de los planes de vivienda. Hugo Ratier expresa que es un déficit real que no 
puede cubrirse: “Rebajados los alquileres en 1944, ya no se construyen tantas casas de 
renta. En 1946 el obrero apenas salido de una situación de angustia económica continúa 
condenado a vivir en un conventillo o en una sola pieza” (36). La carencia de viviendas y  
la situación de los migrantes que no son absorbidos por el desarrollo industrial provocan 
que resurjan los asentamientos como el de Puerto Nuevo. No obstante, aún se puede 
hablar de la transitoriedad de estos espacios. El hecho de que la expansión de las primeras 
poblaciones villeras en las cercanías de Retiro se acelere a fines de los 40, tiene por 
explicación  la “expulsión/industrialización” y más puntualmente la actividad ferroviaria 
y portuaria que habiendo alcanzado un alto desarrollo entraría en crisis en un futuro no 
muy lejano (Blaustein 15).13
                                                          
13 En las obras literarias que examinaré en los capítulos restantes, mencionaré lugares de Buenos Aires que 
tienen un referente real e identificable en la ciudad. La conformación de las villas y su desarrollo están 
sujetos a una historicidad. De este modo, se observa que lo que más tarde se llamaría la villa de Retiro, en 
los años 40 se llama “Barrio de inmigrantes”, el cual es un complejo de viviendas muy precarias, que el 
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Durante la etapa peronista se acrecienta la construcción de de barrios obreros a 
través de planes que posibilitaban la de adquisición de viviendas dignas.14
José Luis Romero genera una narrativa sobre el fenómeno urbano de los años 50. 
Su perspectiva tiene una buena recepción entre los intelectuales de la época. Romero 
denomina a los villeros como: “Una sociedad nueva y marginal de singulares caracteres. 
No faltaban, sin duda, algunos delincuentes y muchas gentes de vida irregular, pero la 
sociedad de los “villeros” se compuso generalmente de gente honesta y trabajadora, cuyo 
problema fundamental era la imposibilidad de conseguir otra clase de vivienda” (Las 
ciudades 217). El historiador escribe sobre una sociedad normalizada que se altera por los 
flujos migratorios y, con este presupuesto, revela sus prejuicios de clase. El discurso tiene 
 Sin embargo, 
el aumento de población urbana no es proporcional al ritmo de construcción ni a la de 
cantidad de casas que se planean edificar. Ante la falta de vivienda, el campesino que 
llega a la ciudad apela a su ingenio construyendo su casa con técnicas del campo de 
procedencia indígena o española. Como en la ciudad no hay caña, piedra o adobe, se 
emplean  restos de diversos materiales: chapas de zinc, madera de cajones, bolsas, 
baterías de auto en desuso. Así, los primeros asentamientos surgen cerca de los lugares de 
trabajo, en terrenos fiscales. Los ocupantes fundadores delimitan el terreno, disponen las 
casillas, y luego negocian con los que van llegando. El código penal los denomina 
“intrusos” porque disponen del terreno desconociendo las regulaciones. Además, alteran 
la concepción urbanística de la clase media y alta (Ratier, Cabecita 27).  
                                                                                                                                                                             
gobierno peronista otorgada a trabajadores de origen italiano. En torno a las cercanías del puerto, se ubica 
la villa a la que alude Juan Carlos Martini. Sumado a esto, la villa del Bajo Belgrano aparecerá en la obra 
de César Aira, ésta comienza siendo un asentamiento de vendedores ambulantes, changarines y obreros no 
calificados de una sola manzana, para luego transformarse en una ocupación de once hectáreas (Blaunstein 
15). 
 
14 Durante la etapa peronista se construyen 500.000 casas y se les da la oportunidad de habitarlas a 
2.500.000 argentinos que “habían vivido en pocilgas, ranchos o inquilinatos ruines” (Ratier, Cabecita 27). 
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una tendencia etnocentrista porque da por hecho que los migrantes son anómicos y que 
conforman un estamento que se opone a las normas. Creo que las generalizaciones son el 
punto débil de este tipo de lectura. No obstante, es justo aclarar que los analistas al 
describir un fenómeno, no siempre son conscientes de cómo catalogan al Otro. Romero, 
al igual que Verbitsky, desean limpiar la imagen del migrante, promocionando la 
honestidad y el virtuosismo del pobre. El intelectual quiere establecerse como mediador 
entre los villeros y los miembros de una clase media atemorizada.  
La novela Villa miseria también es América (1957)  se divide en dos partes, una 
de ficción y otra de ensayo. En esta última, se utilizan términos parecidos a los de 
Romero y Martínez Estrada. Un ejemplo es la descripción de los migrantes como una 
“resurrección de las tolderías indias” (Villa miseria 38). Desde la perspectiva del 
narrador, la llegada a la ciudad es “una invasión” (39)  y, al mismo tiempo,  “un 
espectáculo sorprendente” (38). Verbitsky desarrolla una fascinación  por los 
asentamientos después de pasar por Villa Maldonado. El propósito de la visita es la 
realización de una nota periodística. El material de la entrevista, le sirve de inspiración 
para crear la novela. De esta manera, el escritor impactado por la degradación del barrio, 
lo bautiza como “villa miseria”. La invención del título Villa miseria también es América 
es un intertexto literario. Horacio Verbitsky, explica que su padre se inspira en el poeta 
americano Langston Hughes, de origen afro-americano y autor del poema “I, Too, Sing 
America” (1925).  El verso “I, too, am America.” le sirve como musa para titular la 
novela.15
                                                          
15 “I, Too” es uno de los poemas más antologados de Langston Hughes, cuenta de dieciocho versos, con 
rima libre. El poema completo dice: I, too, sing America/ I am the darker brother/They send me to eat in the 
kitchen/When company comes/ But I laugh/ And eat well/ And grow strong/ Tomorrow/ I´ll be at the 
 Verbitsky establece un lazo semántico entre los discriminados de Estados 
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Unidos y los de Argentina y países limítrofes. Lo negro se reemplaza por los rasgos 
indígenas y la exclusión social, de acuerdo con el periodista,  es similar.  
Como se discutió, el mote “cabecita negra” tiene una connotación racista porque 
se refiere al color de pelo y  la pigmentación de la piel de los provincianos. A través de lo 
racial se pueden entender las construcciones históricas de la corporalidad y la hegemonía, 
pues plantea para ambas un mismo lenguaje con un ejército de metáforas comunes 
(Urresti 67). El cabecita negra activa los viejos fantasmas de la impureza. Aunque todas 
las pieles son biológicamente análogas, la pigmentación dictamina escalas de 
preferencias según la situación histórico-social y los enclaves geográficos que se habiten. 
Los criterios de valoración son establecidos por la cultura dominante. Desde esta postura,  
hay puestos de privilegio asociados a virtudes morales, estéticas e intelectuales; y  
puestos de sumisión identificados con la subordinación, la fealdad y la bajeza (Urresti 
71). En Villa Miseria se habla de “correntadas de cabecitas negra” (283); a través de la 
repetición de esta nominación se enfatizan las tensiones entre los grupos sociales. Como 
mencioné desde un comienzo, el migrante socava el imaginario de una Argentina europea 
y blanca. El intelectual interesado en lo popular, al hacer visibles a los villeros por medio 
de la escritura, se posiciona como autoridad que niega o corrobora los prejuicios 
existentes. El narrador, claramente, se considera el vocero de “los individuos que están 
por debajo de lo humano” (257).   
La novela transcurre durante los años 50 y posee una trama  muy simple: un 
grupo de vecinos que vive en Villa Maldonado se organiza  para vencer los obstáculos 
diarios. Por ejemplo, las incursiones de la policía, dos incendios, la falta de agua 
                                                                                                                                                                             
table/When company comes/Nobody´ll dare/ Say to me/ “Eat in the kitchen”/Then/Resides/They´ll see how 
beautiful I am/ And be ashamed/I, too, am America” (En Ostrom 145).  
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permanente y una inundación. La ficción, además de relatar situaciones conflictivas con 
su resolución, se halla permeada por el ensayo. De esta manera, el narrador se vale de 
datos históricos y sociológicos para explicar la aparición y los orígenes de la villa. Se 
busca, a través de la perspectiva histórica, crear una ilusión de objetividad, y así educar al 
lector para que no discrimine al campesino. La mezcla de géneros impulsa una 
discontinuidad en la trama porque la parte ensayística no está bien integrada a la ficción. 
El/la lector/a tiene que hacer un esfuerzo para retomar el hilo de la historia. Tal vez, la 
validez de este tipo de narrativa radique en el contenido y no en el cómo se la cuenta.  
Desde esta perspectiva, se puede decir que: “Verbitsky assumed wholeheartly and 
without reservation the imperative to provide in his novels a detailed analysis of the 
texture of life at specifics moments in modern Argentina social history” (Foster 74).  Este 
optimismo no es compartido por todos los analistas, ya que Villa miseria está ausente del 
canon oficial reconocido por la crítica literaria. Portantiero, Viñas y Perilli (2004)  
sostienen que la novelística es fallida y anquilosada porque recoge el estilo menos 
logrado de la literatura del 30. No obstante, es preciso reconocer que la novela es cita 
obligada en el círculo de los intelectuales interesados en la transformación de los espacios 
urbanos.  
En la narrativa de Verbitsky se encuentran marcas del realismo socialista del 
Grupo de Boedo. Conviene aclarar que no se emplea el discurso dogmático e incendiario 
de La marcha. En Villa miseria hay una tendencia al populismo de izquierda pero no de 
una manera altisonante, sino diluida. El blanco de las críticas es el gobierno peronista. La 
tensión que existe entre el intelectual y Perón se hace evidente desde el comienzo de la 
obra. Precisamente, esa lucha se traslada al acto mismo de nombrar los lugares del pobre: 
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El barrio tenía nombres distintos. Alguien lo designó Villa Maldonado, 
por el arroyo  que lo flanqueaba. Cuando realizaron gestiones en la 
Municipalidad y en la Unidad Básica, lo nombraron muy decentemente 
Barrio Hortensio Quijano […] (La designación universal se reservaba para 
lugares que se pudiesen mostrar). Ahora que estaba lloviendo ya no era 
siquiera Villa Mugre o Villa Perrera […]. (35) 
La representación espacial del asentamiento está politizada. Para el narrador, las villas 
son un producto del peronismo. Los adjetivos negativos que describen el espacio apuntan 
a la falta de políticas públicas del gobierno. Al mismo tiempo, se enfatiza el desamparo 
literal y simbólico de los villeros. Según el narrador, Juan Domingo Perón engaña a los 
pobres y no cumple sus promesas. En cambio, las creencias y acciones de los personajes 
comunistas se presentan como la solución para acabar con la miseria. Estas opiniones no 
pueden ser expresadas abiertamente debido a la censura. En consecuencia, la fuerte 
crítica al gobierno que aparece en la novela dialoga con otras narrativas sobre la pobreza 
que se censuran durante el peronismo.16
El Espantapájaros es el intelectual silenciado y torturado por los peronistas. Su 
voz aparece en forma intermitente. El personaje posee características excéntricas y lo 
manifiesta cuando dice: “Hermanos, pido y quiero que me admitan, soy un 
espantapájaros. Ya siento que mi médula es un duro palo de escoba. Y mi cabeza es una 
pelota de trapo y un sombrero. La lluvia apaga mi gesticulación de loco” (68). Este 
 
                                                          
16 Un ejemplo son las películas Barrio gris (1954) de Mario Soffici  y El secuestrador (1957) de Leopoldo 
Torre Nilsson. Ambas narran historias que presentan una serie de personajes relacionados con el hampa o la 
prostitución, y carentes de principios morales. En el trabajo de Soffici, pese a que había sido filmado en un 
barrio de emergencia de Sarandí, a diez minutos de la capital, se lo obliga a insertar al comienzo del 
metraje un comentario que muestra que en la actualidad esas zonas ya no existen. Esta inclusión es 
atribuida, no sin razón, a la férrea censura ejercida sobre el cine durante el gobierno peronista; al que le 
molesta cualquier tipo de visión crítica, especialmente en el plano social (Fuster Retali). 
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militante les pide a los habitantes de la villa que lo acepten; no se impone como los 
activistas de Castelnuovo. Alejado de las férreas consignas marxistas, el discurso del 
Espantapájaros aparece fragmentado, delirante y absurdo. Una muestra de esto es el 
pedido para: “Que se movilicen las casuchas y echen a andar, en un gran desfile de todas 
las villas miserias, que salgan de sus repliegues en los que crecen como alimañas ciegas, 
para que la ciudad  los vea, hasta enfrentar a las casas de verdad, a los hogares de los 
seres humanos” (68). La marcada diferencia entre el lenguaje del personaje pobre y el del 
intelectual ilustra el desencuentro permanente entre los militantes de izquierda y el sujeto 
popular. El deseo del militante es conquistar el espacio pobre y sentirlo como propio.  
La representación de la villa cambia durante la novela. Las múltiples 
descripciones varían según la perspectiva de los personajes que no pertenecen al 
asentamiento. La mirada del Espantapájaros registra el lugar como la lente de una 
cámara. El acto de “descubrir” y espectaculizar se repite con cada extraño que se acerca a 
la villa. El personaje “loco” construye una representación de los asentamientos basada en 
la observación y en la comparación de villas diferentes. En su delirio manifiesta: “Estoy 
loco, colecciono barrios de lata, soy el propietario secreto de todas estas cuevas, de todos 
estos caseríos inmundos” (66). Así, el espacio se impone y el villero queda literalmente 
borrado del panorama. Las villas visitadas por el Espantapájaros se describen con 
términos negativos como “mar de barro” (66), “casuchas agazapadas” (67) y  “tachos de 
basura” (67). No obstante, el loco se atreve a entrar a estos espacios segregados y 
mirarlos de cerca para descubrir que la sordidez del paisaje tiene su contrapunto en la 
humanidad de los villeros. Una prueba es el siguiente ejemplo: “Un chico de unos catorce 
años […] lo puso en contacto con la vida oculta detrás de esas paredes” (67). El 
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Espantapájaros actúa como un lazarillo del lector, del que no se atreve a entrar en el 
espacio clausurado de la villa por temor. La alusión a visitantes que llegan a la villa con 
buenas intenciones para interpretar el modo de vida de los pobres, es una constante. 
“Verbitsky’ characters are doppelgangers of their creator” (Foster 75). El 
Espantapájaros y el periodista funcionan como alter egos del escritor. Ambos personajes  
llegan a la villa en forma similar y están en contra de Perón. Recordemos que Verbitsky 
es periodista, militante de izquierda y su llegada a Villa Maldonado ocurre realmente. 
Tanto el creador como sus personajes intelectuales manifiestan un interés inusual por 
mostrar que, dentro de ese espacio aberrante, hay seres humanos que merecen ser 
mirados y tenidos en cuenta. Las acciones del periodista personaje están contadas por el 
narrador. El cambio a tercera persona crea una suerte de distanciamiento de la persona:  
Y así fue que allá se recibió, no sin desconfianza la visita de alguien que 
se presentó a sí   mismo como periodista. Explicó que debía informarse al 
público la existencia de aquellos extraños barrios que él conocía desde 
tiempo atrás, pero sobre los cuales no se había permitido escribir hasta 
ahora (…) Hizo preguntas inesperadas, se metió en las viviendas, conversó 
con la gente, con dominio de los detalles domésticos, del costo cada vez 
más alto de la vida, que seguía siendo el gran tema de la época. (205) 
El informante y su rol en la ficción refuerzan permanentemente las intenciones loables 
del artista y el ejercicio del compromiso social a través de la escritura.  
La aparición del periodista como bisagra entre los habitantes del asentamiento y el 
afuera no es nueva. En la década infame, Raúl González Tuñón se disfraza de 
desocupado para entrar en la colonia de Puerto Nuevo y hacer una nota periodística. En 
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ambos casos, el informante con conciencia social, es el ente capaz de contrarrestar el 
discurso dilapidario sobre los pobres. La novela reproduce las noticias de la prensa, un 
ejemplo indica que “el primer periodista había cuidado señalar que ese barrio no se 
parecía a la antigua Villa Desocupación, de Puerto Nuevo, que tampoco era la Quema, ni 
sus pobladores delincuentes, sino trabajadores que no encontraron vivienda al conseguir 
trabajo” (207).  De esta manera, el discurso periodístico es usado en la novela para 
legitimar la identidad de los habitantes de Villa Maldonado. La necesidad de diferenciar 
los tipos de pobres es una constante en la literatura de compromiso social y en otros 
discursos de las ciencias sociales. Así como en La marcha el maestro distingue entre 
desocupados y mendigos. En Villa miseria es el periodista quien marca la diferencia entre 
delincuentes y trabajados. Las voces letradas son las que tienen valor simbólico y 
legitimidad social.  
La figura del subalterno le proporciona al intelectual un capital simbólico que le 
permite hablar de sus propios dilemas frente al estado (Masiello 57). Cuando la voz del 
letrado es censurada se buscan subterfugios para denunciar los atropellos. El narrador 
dice “cesó la voz  y en lugar de su monólogo se escucharon voces diversas” (205).  En 
este duelo de voces, el periodista se erige como en figura que salva a los villeros del 
anonimato: “De esa nota que reveló la existencia de una realidad hasta entonces 
desconocida, surgió la designación general de Villa miseria para ese barrio y otros 
parecidos” (206). La radio es el medio propalador de la voz de Perón, simbólicamente esa 
voz no cumple con su palabra. En contraposición, el narrador destaca la importancia de la 
prensa escrita como medio ideal para testimoniar la miseria. En el capítulo 38, se habla 
del punto de vista del periodista que genera la noticia y de la reacción  de los pobladores 
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ante la representación. La preocupación que manifiestan  los villeros, con respecto a la 
fotografía, tiene que ver con  la puesta en escena de la pobreza y el consumo. Ser noticia 
tiene sus ventajas y desventajas.17
La circulación de la imagen dificulta la negación del resto de la sociedad. La 
ventaja de ser noticia es el reconocimiento. En palabras del narrador, el beneficio es que 
“de pronto existían públicamente y había terminado la etapa de su existencia vergonzante 
y secreta” (206). Así, mediante la espectacularización del espacio, los personajes pobres 
confirman su existencia: 
 Debido a esto,  toda la comunidad discute que lugares 
pueden ser fotografiados y cuáles no. El montaje o la construcción de la imagen es un 
punto álgido que reaparece en la novela Puerto Apache (2004) de Juan Martini.  
Vinieron muchos fotógrafos, y la gente de la villa tuvo la sensación de la 
celebridad. Todos trataban de reconocer su vivienda en las fotos, a veces 
poco claras. Benítez y otros seguían sosteniendo que esto era peligroso ya 
que ciertas descripciones denigraban a la gente y no auguraban una 
favorable intervención oficial. (207) 
La función del medio es la de “administrar justicia” e “interceder” entre los pobres y el 
gobierno. Para hacer esta necesidad verosímil, los vecinos acuerdan en mostrar los 
rincones más sucios de la villa. Los sistemas de equivalencias explicativas tienden a 
corroborarse en grupos, “en paquetes mediante los cuales se configura un orden de 
representaciones, de categorías de representaciones, de imaginarios y discursos en los que 
                                                          
17 Un ejemplo de representación negativa es: “Un diario sumamente serio sostuvo que Villa Miseria 
representaba un retorno a la primitiva toldería (…) Y agregaba el autor de ese comentario que la pobreza, la 
falta de higiene, la miseria no constituían lo peor, pues en realidad no se trataba de una miseria económica 
sino de una miseria moral; los salarios de los habitantes de esas modernas tolderías-continuaba- no eran 
inferiores a los de otros obreros que vivían en casas de material” (207). 
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se vehiculizan y circulan. Esos órdenes se convierten en activas matrices de producción 
de sentido” (Urresti 303). Siguiendo esta línea, el resto de la obra ofrece otras “matrices 
de producción de sentido” de la pobreza. Una de ellas es la tipificación del personaje 
pobre. 
 Hasta ahora discutí la importancia del Espantapájaros, el periodista y los medios. 
Los tres definen desde afuera a los pobres. Fabián es un personaje que está posicionado 
en un espacio intermedio. Su historia revela que él no nació en la villa sino en un barrio; 
las circunstancias lo obligan a mudarse al asentamiento. Esto marca una diferencia 
considerable con  respecto a los otros pobres. Considero que este personaje es el tercer 
alter ego del autor por sus características ideológicas y de clase. Fabián es el líder de la 
villa, simpatiza con el Partido Comunista y es de clase media baja. El narrador enfatiza la 
honestidad, la solidaridad y la ética del trabajo del muchacho. La imagen idealizada del 
líder y de los habitantes contrarresta la fuerza negativa de los adjetivos que retratan el 
espacio. Por medio de juicios de valor se describe la villa como espacio atrasado y 
primitivo. Las acciones ejemplares de Fabián son un modelo a seguir para superar las 
lacras de la miseria. Esto se ilustra en el siguiente ejemplo:  
Hasta los chicos cooperaban […] Pensaba Fabián que era la única manera 
de combatir el desaliento de la gente. Avanzaba un poco a ciegas, solo 
guiado por su intuición. El trabajo en común en equipo y con conciencia 
de que formaban una comunidad, era lo único que podía salvarlos. Había 
allí gente que conservaba un charco delante de la puerta en lugar de 
colocar unas piedras o unos ladrillos. Intentar cualquier cosa, antes  que 
ese tipo de resignación. (15) 
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A través de las particularidades de Fabián, se modeliza la “pobreza digna”. Los aspectos 
positivos del personaje se resaltan aún  más si se los compara con la conducta del 
antagonista. Benítez es el villano. Sus rasgos coinciden con los de la “pobreza indigna” 
porque traiciona, se emborracha y no trabaja. El mayor defecto es el boicot de todos los 
esfuerzos de los vecinos por mejorar la villa. De todas maneras, la gente lo resiste y se 
afirma como grupo ante la amenaza de su presencia: “Benítez vio las miradas hostiles. 
Todos ellos formaban contra él en ese momento un bloque, dispuestos a castigar su mala 
fe si mantenía su intención agraviante, y optó por retirarse en silencio” (17).  En general, 
las caracterizaciones son extremas y carecen de matices. La fuerte presencia de la voz 
narrativa atenta contra la autonomía de los personajes pobres.  
Las voces de los villeros están  intervenidas o secundadas por el tono paternalista 
del narrador. Su rol es el de traducir o clarificar el uso deformado de algunas palabras 
castellanas y guaraníes. A través de la mención del guaraní se introduce al villero 
paraguayo. La heterogeneidad es imaginada por el escritor como una convivencia 
fraternal de nacionalidades. El guaraní que se podría utilizar como un elemento de 
resistencia a la cultura dominante y preservación de la cultura de origen, se diluye y 
pierde fuerza con la traducción inmediata: “Na mandá es una frase colorada. ‘Nosotros 
mandamos’ quiere decir. A esa masa le basta creer que manda” (180). De este modo, la 
traducción atenta contra la naturalidad de los diálogos. Por su parte, los personajes 
argentinos hablan con la misma corrección con la que se expresa el narrador. Hay 
momentos en los que se presentan palabras aisladas en el supuesto registro de un 
habitante de la villa. Sin embargo, este recurso no hace el habla verosímil, sino más bien 
ocasiona el efecto contrario. No hay un fluir del lenguaje, sólo existen fragmentos que 
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señalan descontextualizadamente cómo se comunican los villeros. No obstante, estas 
pequeñas muestras están siempre monitoreadas y explicadas por el narrador. Un ejemplo 
es “Fabián intuía toda la importancia de esa primera conversación y cuando reflexionaba 
sobre todo esto, expresaba a veces su convicción en una frase: -No hay que dejarse caer- 
Tal vez era gramaticalmente poco correcta, pero esto no disminuía su seguridad” (34). No 
considero que haya una sola manera de hablar en un asentamiento, pero diseccionar las 
palabras y traducirlas atenta contra la autonomía del universo narrativo. 
Los escritores del realismo socialista como Verbitsky, utilizan  la palabra con la 
convicción de que la misma posee un poder ilimitado para  documentar los fenómenos 
sociales. El mensaje toma mayor fuerza cuando se contrasta con  los discursos detractores 
de la villa. El antagonista de la comunidad villera es el  Señor Grosso, dueño de los 
terrenos ocupados ilegalmente. La mirada externa de este personaje coincide con las 
opiniones más estereotipadas y generalizadas sobre los pobres:  
Nunca había penetrado en la ciudad enana y desde afuera la imaginaba una 
ciudadela enemiga, y a la vez un reducto de criminales. Le fascinaba ese 
mundo pero se conformaba con imaginárselo, y aunque con frecuencia, 
como esa tarde, rondaba por allí, descartaba absolutamente el entrar, del 
mismo modo que nunca había pensado pasear por el anillo de Saturno. 
(58) 
Grosso personifica al lector implícito, quien se supone que condena a los migrantes antes 
de comprenderlos. Verbitsky “aligns the reader with the villa residents by moving him or 
her inside the shanty town and thus places a marginalized urban sector at the center of its 
narrative and redemptive politics” (Podalsky 79).  De este modo, el narrador despliega 
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sus estrategias para ofrecer una percepción alternativa. Se puede deducir que el 
destinatario de la novela es concebido como un receptáculo vacío e influenciable, sin 
capacidad de discernir “la realidad”. Por ende, el creador coloca a su público en el 
espacio de la carencia, para ofrecerles “una moral” que, según Perilli,  se traduce en “un 
infantilismo pedagógico” (“Reformulaciones” 557). En consecuencia, las 
representaciones de los pobres muchas veces caen en la puerilidad. La consolidación de 
una comunidad solidaria, es otro de los caballitos de batalla del escritor, para redimir al 
pobre. 
Trascender del “infierno” del asentamiento es posible, según el narrador,  
mediante el trabajo en grupo y el forjamiento de la comunidad. Los personajes se definen 
por su trabajo o su lugar en el mundo laboral. Casi todos tienen empleo. Aureliano 
Gómez es enfermero, Godoy es mecánico de frigorífico,  Páez es peón de funeraria, 
Ramos es mecánico en un fábrica de cocinas de kerosene, Elba es operaria en la fábrica 
textil  Hilotex y Simón Rodríguez oficial de albañil. La insistencia en las ocupaciones 
refuerza las nociones de que la ética del trabajo y el progreso ya no son exclusivamente 
europeos, sino criollos. Las transformaciones en el mundo laboral asociadas con la 
nacionalidad es otro de los hallazgos que el narrador pone en boca de sus personajes: “La 
verdad de las cosas- dijo Codesido desde su catre- en otro tiempo los albañiles eran todos 
italianos. Ahora no, ahora son todos cabecitas. Los albañiles son criollos. Si sólo en este 
barrio hay como cincuenta” (46). La mención de la figura del cabecita negra, ligada 
estrictamente con el trabajo, es otra de las estrategias del narrador para reforzar que los 
pobres no son delincuentes. Así, como expresa Podalsky, “Verbitsky opposes the 
everyday, “authentic” humanity of the villa residents to the commodity fetishism of the 
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middle class promoted by both the Peronist administration and the Revolución 
Libertadora” (82). Los villeros son, al contrario de lo que opina la clase media, parte del 
progreso argentino.  
El narrador pone en circulación un alegato que defiende a los pobladores: “Son 
las circunstancias en que se han improvisado esos conglomerados humanos-concluía-, las 
que han determinado esos modos de vivir que no están a tono con el progreso y la cultura 
nacional en la ciudad y el campo” (207). Este ejemplo proviene de una nota periodística 
que se incluye en la novela. La pobreza está asociada con el atraso y la voluntad de 
superarlo. En este tipo de imaginario hay una esperanza que el Otro, el iletrado e 
inadaptado a la vida urbana, se deculture para poder reivindicarlo. El bienestar es la gran 
promesa si se continúa con la organización solidaria, la ética del trabajo y honestidad. 
Vivir “dignamente” implica adoptar los valores y costumbres de la clase media de la 
ciudad. La modernización es un tema que preocupa a los escritores de los 50. Tal es el 
caso de Rubén Benítez en Ladrones de luz (1959). En esta novela se construye un 
asentamiento con  la misma ideología de base. La integración de la villa es posible si el 
espacio se transforma en barrio. Así, la luz eléctrica y el agua potable se convierten en   
los símbolos del progreso y de la “civilización”. En ambas novelas se hace visible la 
lucha entre los villeros y las fuerzas detractoras que impiden la inclusión de la villa como 
parte integral de la ciudad. Los barrios de emergencia al ser excluidos del trazado urbano: 
no existen. En consecuencia, los servicios de cloacas, electricidad y el agua potable son 
parte de una negociación que está estrechamente ligada con la pertenencia al espacio. En 
Villa miseria también es America, los migrantes son los que posibilitan el desarrollo 
industrial.  
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Buenos Aires tiene un rol antagónico en la obra, es la amenaza o fuerza capaz de 
desintegrar los lazos familiares y grupales.18 El progreso industrial argentino no se 
distribuye entre las provincias sino que se concentra en Buenos Aires. Como resultado, 
dice Verbitsky “crecieron los barrios de trabajadores que seguían llegando sin 
interrupción” (41) en busca de empleo. La capital como metáfora de un gran pulpo que 
succiona la materia prima de las provincias, es una metáfora de Ezequiel Martínez 
Estrada.  Las múltiples extremidades del pulpo simbolizan las líneas ferroviarias que 
traen los productos del interior.  Desde esta postura, la ciudad se erige como enemiga: 
“Buenos Aires es una gran maquinaria que produce renta y que no trabaja con ni para el 
país. Absorbe brutal y ciegamente, la riqueza del interior, devora presupuestos 
fantásticos, come como todo gigante por la boca de su cabeza cercenada” (La cabeza de 
Goliat 59). Verbitsky sigue la misma línea de pensamiento sustituyendo las provincias 
por las villas (Podalsky 79).19
                                                          
18 Un ejemplo es la percepción que tiene Fabián: “La ciudad se le aparecía bajo diferentes imágenes pero 
todas amenazadoras. La sentía  junto al rancherío como un gran nublado que amenaza tempestad, que en 
una sola de sus ráfagas podía dispersar todas las viviendas, como un enorme elefante que con solo mover 
una de sus patas podría aplastarlos como un hormiguero” (82). 
 Villa miseria también es América desafía el discurso 
dominante que considera a los migrantes como la causa de la decadencia de la ciudad 
(Podalsky 78). A lo largo de la obra, se comunica la necesidad de subirse al tren de la 
modernidad. En la novela, los trenes funcionan y los pobres tienen trabajo. “La 
locomotora negra, imponente, se desahoga con bufidos siseantes” (283) cuando entra a la 
 
19 Conviene aclarar ,en palabras de Podalsky, que “Martinez Estrada’s en Verbitsky criticism of  Buenos 
Aires originate in different time and periods and respond to different socioeconomic contexts: the former to 
the agriculture export economy that had fallen apart by 1940s and the latter to the industrialization that took 
place in the late 1940s. Albeit for different purposes, they both identify Buenos Aires as an isolating place 
and Verbitsky plays on this previously established characterization of the city to present the villas as a 
model for restoring the city’s deteriorating moral values and reuniting its diverse population” (79) 
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ciudad. La puesta en marcha del tren simboliza la llegada ininterrumpida de los 
migrantes, cuya fuerza productiva es clave para el progreso del país.    
En conclusión, tanto Castelnuovo como Verbitsky inventan un margen que da 
cuentas de las grietas de la industrialización. Los dos reconocen una referencia urbana, la 
vinculan con valores y la construyen como referencia literaria (Sarlo,Una modernidad 
180). En La marcha del hambre se manifiesta la colonia como espacio del pobre, donde 
prima la nada, algunos personajes viven debajo de la tierra. Castelnuovo se aleja de la 
representación realista por su tendencia a exagerar el habla y las caracterizaciones de sus 
personajes. De algún modo, la colonia es un hábitat temporal. El sujeto pobre es el agente 
de su propia liberación. El drama muestra cómo las diferencias de razas, religiones o 
profesiones pueden consolidarse si se forma una clase obrera. El mundo de la lucha debe 
ser organizado, por eso, se refuerza la importancia de la voz del militante y del maestro 
en contrapunto con la postura de los mendigos. Esta figura simboliza la anarquía porque 
no está de acuerdo con doctrina comunista. La literatura de Castelnuovo es una puesta en 
ficción de las consignas del Partido Comunista (Saítta) y posee una función social y 
didáctica. Es una obra sobre obreros, parias y mendigos, hecha para ser representada por 
ellos. Sin embargo, el mundo de los pobres acaba en la derrota y en la violencia. El 
universo de pobres que presenta Bernardo Verbitsky está ligado estrechamente a la idea 
de comunidad. La comuna es lo que permite que los pobres puedan subsistir en la gran 
ciudad, percibida como una jungla de cemento. Tal como aparece en Castelnuovo, la 
figura del militante comunista es la encargada de organizar la villa. El espacio está 
descrito en forma negativa, sin embargo, son los habitantes los que lo dignifican. En 
ambas obras, el intelectual se sirve de la figura del sujeto popular para hablar de sus 
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propios dilemas frente al Estado (Masiello 57). Esta tendencia continua en narrativas 
posteriores, pero las estrategias de representación varían. A continuación, me enfocaré en 
imaginarios de pobreza relacionados con niños y adolescentes.    
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Segundo capítulo 
 
 
¿Leones, santos o ratas?: Niños y adolescentes de la villa (1960-2000) 
 
La villa es un fenómeno que llega para quedarse. La naturalización del enclave es 
paralela a la necesidad de identificar a sus habitantes. Para algunos, los 60 es la época 
dorada del país. Las construcciones modernas profundizan el contraste con los espacios 
marginales. La política de la revolución libertadora es borrar todo vestigio populista, por 
lo menos, en términos edilicios. Al mismo tiempo, la villa desafía las visiones 
desarrollistas de la ciudad como metrópoli.1 Estos contrastes, no pasan desapercibidos en 
la literatura, a través de esta se pueden estudiar los cambios en las construcciones de la 
pobreza. En las obras de Castelnuovo y Verbitsky, los escenarios pobres se describen 
negativamente. La mayoría de los personajes se agrupan bajo categorías identitarias 
amplias como “obreros” “clase trabajadora” o “vecinos”. A partir de los 60, la villa puede 
ser un espacio de reivindicación y un motivo de orgullo. La voz del villero cobra 
individualidad y protagonismo. En este capítulo, estudiaré cómo se imagina al ámbito 
marginal y sus protagonistas, junto con la función de la voz narrativa en “Como un león” 
de Haroldo Conti.2
                                                          
1 Se llama revolución libertadora al derrocamiento de Juan Domingo Perón en 1955.  Esta política, agudiza 
la erradicación, por ejemplo, de la villa de Retiro para construir el Sheraton Hotel y el complejo Catalinas 
Norte a fines de los 60. El fracaso del desalojo, opera a favor del gobierno, porque no invierte dinero en 
monoblocks o en planes de vivienda y dispone de la cantidad de mano de obra desocupada que vive en ellas 
y en los hoteles pensiones (Podalsky106). 
 Luego exploraré los mismos puntos en Cuando me muera quiero que 
 
2 Haroldo Conti (1925-1976?) es un narrador argentino que tiene múltiples oficios (seminarista, guionista, 
piloto, navegante y maestro).  Sudeste (1962) es su primer novela, luego publica Todos los veranos (1964), 
Alrededor de la jaula (1966), la colección de cuentos Con otra gente (1967), En vida (1971), Mascaró el 
cazador americano y La balada del álamo carolina en 1975. Al año siguiente, la Junta Militar lo secuestra 
y hasta la fecha continúa desaparecido. 
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me toquen cumbia (2004) de Cristián Alarcón.3
Imaginar el mundo de la villa desde la perspectiva infantil es un recurso novedoso 
en los años 60.
 Esta crónica se enfoca en la figura de un 
adolescente villero. A continuación, comenzaré con el análisis del cuento.   
4
                                                          
3 Cristian Alarcón nace en La Unión, Chile en 1970. Se muda a Argentina y recibe su licenciatura en 
Comunicación Social por la Universidad de La Plata. Ha sido decente de la UNPL y del Máster de 
Periodismo en la Universidad de Barcelona. En 1996 gana la beca Clarín Fundación Noble. Desde ese año 
y hasta 2002 es redactor del diario argentino Página 12, donde se especializa en investigación sobre la 
exclusión social y la violencia urbana. En 2001 es becado por la Fundación para un nuevo periodismo 
Iberoamericano-dirigida por Gabriel García Márquez-. Desde 2003 es editor de la revista TXT. 
 A través de esta técnica, el pensamiento del sujeto pobre se individualiza. 
“Como un león” está narrado, en forma de monólogo interior, por Lito, un niño pobre.  
Este personaje, como otros marginales de Conti, está provisto de una humanidad, y una 
voluntad de búsqueda, ahíta de inocencia y de lo trascendente (De Marinis 39). Esta 
historia ofrece una valoración positiva de la vida en el barrio de emergencia, tendencia 
que invierte los términos con los que se lo pensaba en la literatura anterior y 
antiperonista. Conti tiene una posición ideológica definida, a tono con la época de los 60, 
“en la cual se reivindica, o se mira de otro modo, el fenómeno social y cultural de las 
villas miserias” (Saítta, “A rio revuelto”). En las obras analizadas primeramente, la 
colonia o villa eran mundos, predominantemente, de adultos. La voz de los personajes 
niños aparece siempre en dependencia del narrador, en el caso de Verbitsky, o en diálogo 
con la madre, en el caso de Castelnuovo. En “Como un león” el uso del yo protagonista 
 
4 En el arte, existe un gran interés por los niños villeros. Bernardo Kordon y Antonio Berni crean 
personajes villeros niños. En el cuento de Kordon, “Fuimos a la ciudad” (1969) el protagonista es un niño 
sin nombre. A través de la voz de este personaje se narran las penurias de la vida rural y las peripecias del 
protagonista picaresco cuando llega a una villa en Buenos Aires. Berni, por su parte, crea personajes que se 
convierten en símbolos de la niñez explotada en América Latina, especialmente en las grandes ciudades. 
Antonio Berni nace en Rosario en 1905 y muere en 1981. Durante sesenta años se dedica a la pintura 
convirtiéndose en uno de los artistas más importantes de la Argentina y de América Latina. Es pintor, 
grabador, dibujante, muralista, ilustrador, además de realizar objetos e instalaciones. Su obra atraviesa 
distintas etapas y corrientes, como el surrealismo y el neorrealismo. En cuanto a la estética, se emplea la 
técnica del collage y  los materiales artísticos son deshechos que Berni recoge de la villa. Juanito Laguna y 
Ramona Montiel son moradores de Villa Piolín, la temática escogida marca un hito en la representación 
visual de la villa por ser pionera en el campo de las artes plásticas.  
 
67 
 
permite mostrar la reflexión de uno de los personajes más vulnerables de la pobreza, el 
niño. Este posee la suma de los potenciales para superar la pobreza estructural, y al 
mismo tiempo, evadir el camino de la delincuencia y criminalidad. De esta manera, el 
dilema estructura el relato. Las reflexiones del personaje son pendulares porque oscilan 
entre el salvarse o hundirse en el mundo del delito. La categoría “niño” es una 
clasificación vacía o instancia para ser llenada con identidades múltiples: las que se 
destacan aquí son la de pobre, villero y trabajador explotado. Conti elige ambientes 
marginales y personajes que expresan siempre algún tipo de rebeldía y desajuste con la 
sociedad (Cella 70).  El niño define su lugar en el mundo en relación a la villa; el 
desajuste es provocado por el afuera.   
La villa es el único marco de referencia de Lito, por el hecho de haber nacido y 
crecido allí. Este espacio es leído como un territorio escindido del resto de la ciudad, hay 
un adentro y un afuera claramente marcado. La villa es el “paraíso”: “A esta hora las 
villas lucen mejor que en cualquier otra. No sé cuánto duraré aquí, pero de quedarme 
quieto no cambiaría esto por nada del mundo” (166). Lito no percibe el asentamiento 
como una condena, para él es su lugar de origen y su hogar. La descripción del espacio 
está dotada de una fuerte carga poética. La narrativa de Conti es “lírica, acuarelada, 
enigmática a fuerza de simplicidad" (Aira, Diccionario 56). Las características 
mencionadas se observan en la detallada ambientación del asentamiento. La captación de 
la sencillez no es equivalente a una aproximación simplista, es la oposición a la velocidad 
vertiginosa a la que se ve expuesto el ser humano citadino (De Marinis 40).  
La tendencia a la morosidad y a la preocupación de retener lo pequeño ofrece una 
imagen alternativa del espacio pobre, considerado en la literatura tradicional, como feo y 
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monótono. La mirada del niño funciona como la lente de una cámara. Cada detenimiento 
y enfoque sirve para develar aspectos de la vida cotidiana del asentamiento y de sus 
habitantes. Este tipo de técnica tiene que ver con la influencia del cine, con lo perceptivo, 
antes que con lo cognitivo. Este estilo se observa en las descripciones de la luz y de los 
paisajes. Además, se presenta en los objetos y personajes; tanto como en el montaje de 
segmentos narrativos. El movimiento-visión, las descripciones redundantes y detallistas 
transforman la imagen estereotipada de lo mísero. Un ejemplo del empleo de imágenes 
visuales es: “Las villas todavía están envueltas en la niebla y aquello parece el comienzo 
del mundo, cuando las cosas estaban por tomar su forma. Las casillas oscilan como 
globos, las luces brotan por los agujeros de las chapas como ramas encendidas” (158). El 
uso del lenguaje poético diferencia la representación de Conti de la de Verbitsky. El 
asentamiento para éste último es imaginado desde “afuera”, desde un ángulo que se 
enfoca solamente en lo opaco, sucio e infernal del lugar. Por su parte, “Como un león” 
desafía esta perspectiva abordando el dinamismo del espacio pobre: “Las villas cambian 
y se renuevan continuamente. Son algo más que un montón de latas. Son algo vivo, 
quiero decir. Como un animal, como un árbol, como el río, ese viejo y taciturno león. 
Como un león, justamente” (157).  
La metáfora del león es una solución poética que varía la representación 
naturalista de la miseria. Las ratas son las alimañas que más se emplean para describir la 
sordidez de los asentamientos. En cambio, el león con su grandeza y ferocidad es la 
figura perfecta para simbolizar la complejidad del espacio pobre. Este animal es 
polisémico. En el acervo popular, el león es el rey de la selva. El felino puede ser 
hermoso pero feroz al mismo tiempo. Recordemos que en discursos literarios anteriores 
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la ciudad se ve como enemiga de los migrantes, como una jungla de cemento, las 
reflexiones del personaje dialogan implícitamente con ese imaginario. Lito percibe el 
afuera de la villa como un peligro, por eso, la imagen del león coloca al migrante en una 
posición de dominio; es válida para narrar la lucha diaria para poder sobrevivir en una 
ciudad que no integra a los pobres. El narrador juega con estas asociaciones. Así, se 
socava la relación entre pobreza y humillación. El niño se dice a sí mismo: “Levántate y 
camina como un león´” (153). El uso del mismo símil para describir a la villa y así mismo 
indica que el espacio y el cuerpo conforman una unidad. Además, existe un pacto 
mimético en cuanto a la realidad descrita, la cual se logra comunicar “sin 
sentimentalismos y sin caer en la autovictimización” (De Lucía). Cabe preguntarse quién 
habla a través de Lito. 
Rosemberg señala que “juzgado con un criterio realista, el monólogo tal vez no 
parezca del todo verosímil. El lenguaje es demasiado elegante y preciso para el personaje. 
Pero la intención, es, más bien lírica: quiere aprehender el alma de ese niño, a través de 
sus pensamientos, no de su habla. Las ideas y los sentimientos son del protagonista, 
aunque las palabras y el estilo sean del autor” (518). La abstracción del lenguaje de Lito 
socava la representación estereotipada del pobre. De este modo, el cuerpo del niño es 
hablado por valores, ideales, por todas las representaciones que lo atraviesan, lo colman y 
le dan un ser. Es una entidad que aún no es, un cuerpo disponible para la apropiación por 
parte de los lenguajes colectivos (Giorgi 125). Para comunicar artísticamente esos 
lenguajes, la voz pierde el anclaje con el referente real, el registro socio-lingüístico 
asociado con el habla del pobre no se presenta aquí; el niño se halla habitado por la voz 
de un narrador adulto y culto. Un ejemplo es: “Parado en medio del cuarto, con el pelo 
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revuelto y la vejiga a punto de estallar, tiemblo y me sacudo hasta el último hueso” (157). 
“Cuarto, vejiga y estallar” son palabras provenientes de lengua estandarizada o 
escolarizada. Tal como ocurre en narrativas posteriores, se manifiesta la tendencia de 
justificar el uso de pensamientos abstractos: “A nadie que me mire se le puede ocurrir 
que me anden tantas cosas por la mollera” (153). El narrador busca establecer un contrato 
de confianza con el lector, lo/la quiere convencer de que siga creyendo en el discurso. 
Pareciera que se siente incómodo cuando habla de temas que trascienden el hambre o la 
explotación diaria. Cuando esto sucede, vuelve a ubicarse en el terreno de la carencia e 
inadecuación: “No sé dónde escuché eso, porque a mí no se me hubiera ocurrido, tal vez 
en la tele, tal vez a un pastor del Ejército de Salvación, pero eso es lo que me digo cada 
mañana y para mí tiene sentido” (153). O tal vez, sea un rasgo hereditario del padre 
muerto: “Sin embargo, somos una familia de pensadores. Mi padre, con  todo lo 
pelagatos que era, pensaba y decía cosas por el estilo y tal vez fue a él a quien escuché 
algo semejante” (153). El lenguaje empleado es coloquial y posee una marcada tendencia 
descriptiva, la cual produce un efecto de distanciamiento debido a su prolijidad (Cella70).  
A través de las observaciones del protagonista se manifiestan las causas y 
consecuencias de la pobreza. Existe un diálogo y una relación intertextual entre la 
literatura y la antropología. Lito encarna la figura del antropólogo cuando se distancia del 
grupo y elabora una reflexión. Las creencias que tiene el niño sobre su condición 
coinciden con visiones de la pobreza proveniente de las ciencias sociales. Como 
mencioné en la introducción, Oscar Lewis, a principios de los 60, desarrolla un corpus 
que separa la pobreza económica de la cultural.  La teoría trata de un estilo o modo de 
vida de los pobres que se transmite de generación en generación. La desorganización 
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familiar, la desintegración del grupo, los valores de resignación y fatalismo son las 
razones que causan la pobreza estructural (Monreal 33). Específicamente, la cultura se 
conforma por la persistencia de rasgos relativamente constantes: familias encabezadas 
por mujeres o mono parentales, ausencia de la niñez como ciclo protegido y prolongado, 
individualismo, ausencia de participación política, apatía y resignación. La única manera 
de romper el ciclo, según este acercamiento, es adquirir una conciencia de clase, 
conjuntamente con el emprendimiento de actividades asociativas y/o sindicales (Monreal 
35). En “Como un león” se muestra la realidad de la familia mono parental. El esfuerzo 
de la madre, como jefa de hogar, está expresado en forma recurrente con un tono 
melancólico: “Mi padre fue un vago […] Claro que mi madre se tuvo que romper el lomo 
[…] mi madre nunca se quejó de él y por mucho tiempo fue la única que pareció 
comprenderlo” (155).5 La alteración de la infancia como ciclo protegido se ejemplifica en 
las escenas donde Lito y sus amigos trabajan lustrando zapatos, abriendo puertas y de 
cirujas.6
        Fuera del asentamiento, la identidad del chiquillo se convierte en un campo de 
batalla para ser domesticada. Bourdieu considera que en la escuela se reproduce y se 
legitima la estratificación social (citado en Flachsland 74). La educación argentina, laica, 
 La apatía y resignación se ilustra cuando el niño dice: “La pobre gente no lo 
entiende. Todo lo que piden de la vida es un pedazo de pan, una botella de vino y que no 
se les cruce un botón en el camino” (159).  
                                                          
5 Otros ejemplos son: “Hay veces que no pienso en nada y la miro a ella simplemente porque es la única 
manera de ver a mi madre. Está sola en el mundo. Mi padre se fue primero, luego mi hermano y un día me 
tocará a mí. Ella lo sabe” (156); “La vieja me mira y antes de que abra la boca me empiezo a vestir. Cuando 
se le da por hablar no termina nunca […] En realidad no me habla a mí ni a nadie en particular sino que 
simplemente habla y habla. Y así parece más sola. Cuando vivía el viejo era toda una música” (157). “La 
pobre vieja entretanto se rompe el lomo limpiando casas por hora. Eso me envenena las tripas” (159).  
 
6 “El Pascualito lustra zapatos en Retiro, el Tulio vende diarios en una parada de Alem y el Negro junta 
trapos y botellas en las quemas y cuando llega el verano vende melones y sandías en la Costanera” (159).   
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pública y gratuita, posibilita que los hijos de los primeros inmigrantes se nacionalicen. 
Esta escuela pervive a lo largo del siglo XX. Su eficaz función en el pasado, genera, que 
en el imaginario popular se perpetúe la idea de la escuela como vehículo de salvación y 
de movilidad social.  Lo que se evidencia en el cuento es la gran dificultad que existe 
para incorporar a los hijos de los que quedaron excluidos del progreso. De esta manera, 
devienen identidades que tienden a ser moldeadas por diferentes instituciones y en esta 
operación se ejercería violencia simbólica. Así, el instituto “contribuye a la reproducción 
de las relaciones de clase a través de un dispositivo especifico: la acción pedagógica” 
(Flachsland 73). Esto se evidencia en el discurso de la maestra:   
El primero o segundo día puso su manito sonrosada sobre mi cabeza de 
estopa y dijo que haría de mí un hombre de bien. Parecía estar convencida 
y a la vieja se le saltaron las lágrimas. Al mes ya no estaba tan segura y a 
la vieja se le volvieron a saltar las lágrimas, claro que por otro motivo. 
Esta vez  le dijo, con otras preciosas palabras, se entiende, que yo era un 
degenerado. Eso quiso decir, en resumen. (Conti 161) 
El uso de la palabra “estopa” indica que Lito tiene internalizada su incapacidad para tener 
éxito en sus estudios. La labor pedagógica no se lleva a cabo en personas vacías. Los 
estudiantes cuando comienzan el colegio poseen un capital cultural. Sin embargo, la 
negación de la existencia de “una diferencia social previa a la entrada en la escuela, 
persuade a los individuos de que esta no es social sino natural y garantiza su 
interiorización” (Flachsland 74).  En “Como un león” la maestra tiene como misión 
rescatar al niño desviado. 
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El concepto de “degenerado” proviene del discurso positivista. A través de esta 
clasificación se lleva adelante la operación de naturalizar y corporizar las entidades 
sociales. La escuela se erige como oponente de la calle, en el afuera público, la 
circulación de niños está asociada a la criminalidad. Se podría pensar que el 
“degenerado” es parecido al “individuo a corregir” (208) del que habla Michael Foucault 
en Los anormales. La aparición de este personaje es contemporánea a la introducción de 
las técnicas de disciplina, a la que se asiste entre los siglos XVII y XVIII-en el ejército, 
las escuelas, los talleres y en las familias mismas- (298). La manera de disciplinar al 
transgresor es el encierro. Este procedimiento tiene la función de “llevar al 
arrepentimiento y provocar la vuelta a los buenos sentimientos” (Foucault 299).  El 
carácter de incorregible está estrechamente ligado con la sexualidad. En el cuento, el 
episodio que colma la paciencia de la maestra se liga con la curiosidad y el placer de 
mirar: 
La cosa saltó algún tiempo después, el día que la gorda me encontró 
espiando por el ventilador del baño de las maestras. Por suerte no era yo el 
que estaba espiando en ese momento sino el Cabezón que, parado sobre 
mis hombros, estiraba el cogote todo lo que daba. Al cabezón lo echaron 
sin más trámites y ahora pienso si no le tocó la mejor parte. Desde 
entonces el tipo se da la gran vida y en cierta forma yo lo sigo teniendo 
sobre los hombros, sobre la misma cabeza diría yo. Ya estuvo en la 46 por 
hurto y daño intencional (161). 
Lito, a diferencia del Cabezón, es un personaje que se ubica siempre entre los límites de 
lo correcto y la transgresión. En el ejemplo anterior, se muestra el vínculo entre la 
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exploración de la sexualidad con el desenfreno y el crimen. La escuela imparte valores 
burgueses, ajenos a Lito, debido a esto el abandono escolar es una fantasía recurrente.  
En contraposición al ámbito ocioso del aula se erige el mundo del trabajo 
productivo: “Si un día decidieran quedarse en la villa así suenen todas las sirenas del 
mundo a un mismo tiempo no sé qué sería de esos tipos. Tendrían que limpiar, acarrear, 
perforar, construir, destruir, armar, desarmar, o tirar la manga y por fin robar con sus 
tiernas manitos de maricas” (159).   La división del trabajo está ligada con  la sexualidad. 
Los burgueses explotan a los pobres en lo laboral y lo sexual.  Al mismo tiempo, se 
enfatiza la represión de la sexualidad de la burguesía y la liberación en lugares 
periféricos. Las zonas de tránsito, metafóricamente, dan cuenta de las diferencias sociales 
y de las posibilidades de gastar. En el siguiente ejemplo se evidencia la conexión entre el 
automóvil y el sexo, ambos objetos deseados y de consumo: 
Otros pasan tan despacio que uno puede seguirlos al paso. Llevan la radio 
encendida y generalmente alguna fulana con las polleras arremangadas. 
Supongo que esto es saludable, pero de cualquier forma todos los tipos 
parecen enfermos. Algunos nos miran con curiosidad y otros sonríen con 
tristeza. Nos tienen toda la lástima, se ve, pero los que merecen toda la 
lástima del mundo son ellos y no creo que les alcance. No les envidio 
nada. Mal que bien nosotros estamos vivos. Eso es algo que ellos no saben 
y mejor así porque si no se nos echarían encima. (164) 
Los burgueses, sí se le echan encima a Tito, con el auto. La carretera se convierte en 
“zona de excepción” o tierra de nadie en donde el niño pobre es literalmente arrollado por 
la maquinaria burguesa: “Recuerdo al Tito porque era mi amigo y además lo vi cuando lo 
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levantaban por el aire un Fiat 1500, pero revientan uno por mes, cuanto menos. Los tipos 
se ponen nerviosos y hasta lloriquean […] entretanto los coches siguen corriendo como si 
tal cosa y al rato nadie se acuerda” (164).   
En la zona fronteriza e incierta, el cruce entre la pobreza y “el progreso” deviene 
en escenario en donde el cuerpo se torna explícitamente materia bio-política, ya no se 
trata solamente de la explotación infantil, sino de la existencia misma, de la posibilidad 
de ser (Giorgi 142). El arrollamiento posee un valor metafórico porque señala la crisis del 
proyecto modernizador. Mientras que el automóvil avanza, las locomotoras (otrora 
símbolos de pujanza e industria) están inmóviles en el interior de la villa. Las máquinas 
se vuelven un espacio heterotópico, porque sirven de refugio para los adolescentes 
perseguidos por la policía. Al mismo tiempo, se presentan como un lugar nostálgico o 
una representación envilecida de lo que fue.7
El protagonista se fascina por los autos tanto como su padre muerto admiraba las 
locomotoras. El gusto por los coches lo lleva a subirse a un Peugeot, en donde recibe una 
invitación de carácter sexual. Recordemos que en discursos literarios anteriores, los 
migrantes eran los intrusos. “Como un león” dialoga con estas narrativas presentando 
como invasor a un personaje de la clase media (Saítta, “A río revuelto”). En este caso, el 
 Las referencias temporales y espaciales son 
recurrentes en el relato. La mayoría de los personajes se caracterizan por ser exiliados de 
algún orden o condición, Lito no es la excepción. El viaje de la transgresión se expresa 
por medio de una actitud vital en la que el niño profesa una filosofía de vida, 
explícitamente diferente de la cosmovisión utilitaria de la burguesía ciudadana (Heredia 
196).  
                                                          
7 Otro ejemplo es: “Cruzo las vías y después de vagar un rato entre los galpones y las locomotoras 
abandonadas me siento sobre una pila de durmientes como lo hacía cuando estaba mi viejo. Naturalmente, 
me acuerdo de él, y después del Tito o de cualquier otro y, por supuesto, de mi hermano” (166-167). 
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portador de la contaminación no es el pobre, sino el homosexual burgués. Al mismo 
tiempo, es el agente que amenaza la imagen del impúber en su “pureza” o el sueño 
colectivo de la vida futura:   
Siempre hablando y suspirando el tipo me desabrochó la bragueta y el 
pajarito asomó la cabeza alegremente. A esa altura yo no sentía disgusto 
propiamente dicho, pero de repente me acordé de mi hermano. Cuando 
estoy confundido pienso en él porque si no me pierdo del todo y a partir de 
ahí se me ordenan las ideas […] Aparté al tipo de un empujón y salté del 
coche con el pajarito todavía afuera. (166) 
El niño ideal se eleva sobre el cuerpo desviado. El acto sexual no se concreta porque 
puede escapar y no subyugarse al deseo burgués. La heterosexualidad en el cuento es 
símbolo de lo correcto. La figura que se encarga de reforzar lo que consideran apropiado, 
es el hermano. El personaje adolescente no posee un nombre propio. No obstante, su voz 
se cuela en los pensamientos de Lito y le sirve de guía: “Cuando estoy confundido pienso 
en él porque si no me pierdo del todo y a partir de ahí se me ordenan las ideas” (166).  El 
hermano asume el rol del padre ausente. Es una estampa fantasmática, porque también 
está muerto. El personaje sin nombre refuerza la idea de la disolución de la comunidad, 
porque se aleja de la villa para robar en barrios pudientes, muere como un NN. Entonces, 
tanto Lito como su hermano, son portadores de una constante pulsión de muerte. 
Especialmente, cuando las zonas de contacto con otras clases sociales están relacionadas 
con el sexo y el crimen.  
El hermano perece tras una golpiza en una comisaría. Para los policías es un 
criminal o una lacra que debe ser eliminada. Por medio de este imaginario del marginal 
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pobre o el delincuente juvenil se encarnan los “sueños de exterminio” (Giorgi 12). Esto 
se refiere a que el cuerpo que aparece en la literatura está allí para ser aniquilado: “El 
botón vino y dijo con esa cara de hijo de puta que ponen en todos los casos, que había 
tenido un accidente. El accidente fue que lo molieron a palos. Fuimos en el patrullero mi 
madre y yo hasta la 46 y allí estaba mi hermano tendido sobre una mesa con una sábana 
que lo cubría de la cabeza a los pies” (154). El cuerpo lleva consigo el ser que lo hace 
enemigo y lo vuelve objeto de toda la violencia, es decir, a la categoría de villero, se le 
acopla la de criminal. En las sociedades contemporáneas “se castiga el exceso, de 
palabras, de gestos, de sonrisas. Los niños y los jóvenes, metáforas del exceso, son 
disciplinados poco a poco, hasta que asumen el caminar huidizo y silencioso de los 
“buenos” cuerpos ciudadanos” (Reguillo, Estrategias 94). En el cuento de Conti, el 
cuerpo del adolescente deviene en homo saccer. Recordemos que esta noción de Giorgio 
Agamben se refiere al individuo cuya existencia ha sido despojada de valor en un orden 
jurídico político dado y cuya muerte, por lo tanto, no constituye homicidio ya que es 
materia disponible y desechable. El organismo está expuesto a ejercicios de poder y es 
vida desnuda. En torno a esta concepción se trazan las “tierras de nadie” de la literatura 
argentina, territorios donde la ley se suspende y donde rige el “estado de excepción” 
(Giorgi 14). Así, en el imaginario cultural hay ciertos grupos (niños, adolescentes, 
militantes, judíos, homosexuales etc.) que se vuelven puro objeto del poder soberano 
(Giorgi 15). Lito vislumbra, en la vida truncada de su hermano, su futuro. Es por ello que 
el texto presenta un duelo permanente entre el anhelo de vivir mejor y el derrotero a la 
muerte.  
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En final del relato, el protagonista dice “sé que tarde o temprano iré tras ellos” 
(167). La referencia al camino plantea una transformación, porque sugiere un cambio de 
rumbo: “Tarde o temprano la vida se me pondrá por delante y saltaré al camino. Como un 
león” (167).  La villa es un mundo integrado, protegido y protector, el “camino” conduce 
a la jungla que es la ciudad y posiblemente al delito. De esta manera, se vislumbra un 
destino distinto para su vida en la villa de emergencia, si traspasa las vías del tren. El 
paso de las vías supone el mundo de la delincuencia, prefigurado como una 
determinación que el personaje conoce a través de su hermano y sus amigos; pero el 
discurso que subyace en la voz del niño expresa una visión de mundo que, al mismo 
tiempo que transgrede la ley, también subvierte los usos del código de interpretación del 
texto de la realidad de la ciudad /Capital. El viaje sociocultural está dado entonces como 
una salida transgresora hacia la zona de la delincuencia, que espacialmente se sitúa detrás 
de las vías del tren (Heredia 196). Las consecuencias de franquear las fronteras de la 
villa,  pueden representar la salvación efímera o una senda que conduce al gatillo fácil.  
 
 
El sujeto peligroso: Adolescente y villa miseria  
 “Acá vamos a terminar todos [cementerio]. Acá cuando vengo no paro   
   de visitar pibes. Y siempre pienso: ¿Dónde será que me va a tocar a mí?” 
               
                                      Tincho, amigo del Frente Vital    
 
 
Cuando me muera quiero que me toquen cumbia (2003) aborda de lleno la 
problemática de los jóvenes villeros asesinados por la policía. El narrador provee, entre 
otras cosas, una sagaz dimensión política al poner al descubierto los operativos de los 
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escuadrones de la muerte en la villa.8 Por medio de la crónica urbana y el testimonio, el 
periodista Cristian Alarcón (1970) reconstruye el mito del “pibe chorro” de 17 años, 
Víctor Manuel Vital alias “El Frente”, ultimado por la policía en 1999. 9 La crónica 
intercala el contexto político, social y económico con la historia de vida del adolescente 
villero. El hilo conductor del relato es una pesquisa de datos y testimonios sobre las 
andanzas y el asesinato de “El frente”.10
La crónica se publica en 2003, no obstante, el tiempo de la historia abarca desde 
1998 hasta el 2002. La crisis de 2001 se menciona ocasionalmente con la intención de 
ofrecer un parámetro de comparación entre la Argentina menemista y la de postcrisis.
 A las anécdotas de los robos, violencia 
doméstica y callejera, las razias policiales y las traiciones matrimoniales y entre vecinos; 
se les suman historias de amor, pasión, amistad y compañerismo.  
11
                                                          
8 En una declaración a Página 12, Alarcón explica sobre su libro: “Pretendo que sea una interpelación y no 
un relato tranquilizador; busco que las contradicciones de los personajes se trasladen a las de los lectores. 
Políticamente, el desafío del libro era mostrar la complejidad de esta trama a partir de un pequeño hecho, y 
preservar la lealtad con los protagonistas sin caer en la lealtad demagógica, tumbera, que no me resulta 
simpática porque no es más que dominación pura. Y ahora, con el libro ya editado, el activismo político 
que compartimos no sólo se preservó sino que se fortaleció” (Enríquez). 
 
  
Esta obra es un ejemplo de lo que Fernando Reati considera “la narrativa posterior al año 
2000” (Postales 235) la cual lanza inquisitivas miradas sobre la precarización del empleo 
y los nuevos sujetos sociales resultantes. En algunos casos, como esta crónica, lo realiza a 
9 Chorro es una palabra del lunfardo que significa ladrón. La generación de jóvenes que hoy son conocidos 
como “pibes chorros” son casi todos niños de origen humilde, nacidos en la década del ochenta y llegados a 
la adolescencia a mediados de los noventa. Estos fueron años en los cuales las condiciones sociales de los 
sectores populares sufrieron cambios notorios (Presman). 
 
10 El interés por el mito del “santo de los ladrones” o por la leyenda de esta suerte de Robín Hood de los 90 
surge cuando el periodista se entera de las ceremonias sobre la tumba de Vital en el cementerio de San 
Fernando. Los pibes chorros le piden al Frente amparo; ofreciendo lo que consumen, marihuana y cerveza a 
cambio de resguardo de las balas de la policía cuando salen a asaltar. Los ruegos, no se relacionan 
solamente con el robo, también se extienden al ámbito amoroso y doméstico. 
 
11 Carlos Saúl Menem (1930) es un político y abogado que es presidente de la Argentina por el Partido 
Justicialista desde 1989 a 1999, consecutivamente. Menem trabaja desde el principio de su mandato para 
reformar la estructura del Estado, privatizar el sector público industrial y para alcanzar así una verdadera 
economía de mercado libre (Encarta). 
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partir de un registro realista que incluye un vocabulario costumbrista y expresiones 
coloquiales. El retrato descarnado de los submundos de la droga, el delito y la pobreza 
poseen cierto apego al pacto mimético de la referencialidad directa con respecto a la 
realidad (Reati, Postales 235-236). El cronista toma el mito del delincuente santificado e 
indaga en la compleja trama de marginalidad, exclusión y transformación de los espacios 
ciudadanos. Recordemos que la coexistencia conflictiva de los enclaves de pobreza y 
riqueza en una misma zona, es una muestra de lo que se denomina ciudad dual (Auyero 
11). Los dualismos generan nuevas narrativas sobre las violencias urbanas y el sujeto 
pobre. 
Conviene recordar que, a lo largo del siglo XX, las figuras marginales, 
subalternas o malandras, constituyen durante muchos años un capital simbólico para los 
intelectuales, quienes, a través del subalterno manifiestan sus disidencias frente al estado 
(Masiello 57). Posicionados en el terreno político del socialismo, tanto Castelnuovo como 
Verbitsky, reivindican la figura del pobre, reclamando para él alimento y una vivienda 
digna. Así, las narrativas sobre el sujeto pobre y el espacio se ubican entre el 
paternalismo, la victimización o la condena, según el caso. La obra de Alarcón no cae en 
el tratamiento maniqueo y contradice la creencia de que en los regímenes neoliberales la 
relación entre los sujetos populares y los intelectuales muestra signos de agotamiento 
(Masiello 58). No hay verdades últimas ni grandes narrativas en Cuando me muera.  La 
crónica, sin resolver la cuestión del acceso a un lugar legítimo de enunciación, fractura el 
monopolio de la voz única para romper con el silencio de personas, situaciones, espacios, 
normalmente condenados a la oscuridad del mutismo (Reguillo, “Textos fronterizos” 46). 
Esto no significa que Cuando me muera aspire a ser “médium” de los excluidos de la 
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palabra. No se trata de “traer” lo periférico a un lenguaje normalizado, sino, en todo caso, 
de volver visible lo que suele quedar oculto en la narración. Al “recuperar” la voz y la 
mirada de los personajes “liminales” el ciudadano, la mujer, la madre de la víctima (a 
veces la propia víctima), la esposa del victimario (con frecuencia, el propio victimario), el 
transeúnte distraído, el verdugo que no se percata de serlo, dejan de ser exigencia externa 
para situarse en primera persona (Reguillo 46). 
Cuando me muera manifiesta marcas de la concepción bajtiniana del lenguaje y 
de la comunicación (Arfuch191). Es su elaborada percepción del dialogismo como un 
movimiento constitutivo del sujeto, la que permite situarse ante esa materialidad 
discursiva de la palabra del otro, en una posición de escucha comprensiva y abierta a la 
multiplicidad (Arfuch 191). Alarcón capta la “pluralidad de lenguas-heteroglosia- 
(dialecto, jergas, registros) que, lejos de formar compartimientos estancos, se intersectan, 
estableciendo, en su diferencia, un sincretismo inventivo de las culturas” (Arfuch 191). 
Un ejemplo es el uso del lunfardo en la reproducción de las impresiones de los 
entrevistados sobre el Frente: “En cada relato sobre el significado de la devoción surge la 
comparación entre los tiempos que corrieron hasta que murió, y lo que luego pasó en la 
villa: el “bardo”, en lunfardo el lío, la locura, el irrespeto, la traición” (Cuando me muera 
58).  El oído atento del narrador presta “una especial atención a su fraseo tumbero de 
oraciones cortas respiradas hacia adentro” (57). 
La crónica es la manifestación de una “pluralidad de voces- polifonía-que marca 
las confluencias, los legados, las valoraciones acuñadas por la historia y la tradición, que 
no dejan de hablar en la propia voz” (Arfuch 191). Alarcón visita la villa por dos años y 
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medio y establece una relación amistosa con la mayoría de los vecinos.12
El relato cuestiona, al mismo tiempo, los límites entre el periodismo y la 
literatura. A través de la presentación de las voces de los villeros se re piensa “un 
proyecto modernizador que afirmó sus dominios mediante la condena al silencio de 
amplios sectores de la sociedad” (Reguillo, “Textos fronterizos” 49). La crónica 
manifiesta, justamente, una frontera borrosa entre la realidad y la ficción. El escritor 
combina el lenguaje del policial negro con el del melodrama: “En esa mesa Chaías, 
completamente caído por haberse pasado el día aferrado a la bolsita de Poxirán, solo dijo 
para explicar: “Aparte por respeto a mi viejo”. Meses más tarde me daría cuenta, aunque 
nunca se me ocultó realmente el asunto, que el papá de Chaías era uno de los dealers de 
la villa” (57). La tendencia melodramática se acentúa cuando describe a las mujeres de la 
villa: “Ella una chica menuda y bonita que visitaba con lealtad y dedicación a su hermano 
 De esas visitas, 
obtiene los testimonios de las novias del Frente (María, Pao y Laura), de la madre 
(Sabina Sotello), de una vecina amiga (Matilde), de los amigos y compañeros en el delito 
(Facundo, Manuel, Simón, Javier, Chaías, Mauro,  Tincho, Gastón, Coqui y el Cabezón), 
de los vecinos (el almacenero, la Mai, Marga y Pato) y de los miembros de las bandas 
“Los sapitos” y “Los chanos”. Existe una pluralidad de puntos de vista, con los cuales se 
va formando fragmentariamente la reconstrucción de la vida y la muerte del Frente. 
                                                          
12 La inclusión del periodista como personaje que visita la villa es un hecho que se registra en la literatura 
argentina desde los años 30. Recordemos al poeta y periodista Raúl González Tuñón, cuando se disfraza de 
desocupado para cronicar la gestación de la histórica “Marcha del hambre”. Tuñón comparte la vida a la 
intemperie con inmigrantes y criollos en lo que en ese entonces se denomina “la colonia”. Décadas más 
tarde, el asentamiento adquiere el nombre de “villa miseria”. Tuñón y Verbitsky marcan un precedente en 
cuanto a la relación directa entre los intelectuales y el sujeto popular de la modernidad.  
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de dieciocho años preso por un robo en Olmos” (197). El eclecticismo narrativo 
contribuye al balance entre la oralidad y la escritura. 
La separación entre cultura oral y escrita también es imprecisa porque los 
testimonios son verbales y reproducidos, en su mayoría, mediante citas directas. No 
obstante, la ruptura más importante se da entre “el sujeto autorizado y el sujeto 
representado” (Reguillo, “Textos fronterizos” 49). Una manifestación de lo mencionado 
se observa en la entrevista entre el narrador y Manuel, uno de los amigos del Frente: 
Manuel parecía tranquilo, dueño de la casa, sabía que hacía mucho que 
pretendía entrevistarlo. Yo estaba francamente nervioso. Pensaba en cómo 
haría para ser ante él un recio periodista que recorre la villa con prestancia, 
con todo el “respeto” necesario para ganarme los favores de chico recién 
salido a la calle […]Manuel tendría la capacidad de apaciguar mi ansia por 
preguntar, de guardármela bajo los pliegues del diálogo cotidiano sobre el 
tiempo, o simplemente sepultar mis inquietudes en el silencio […] Siento 
que de alguna manera aprendo algo de parquedad, respetando los minutos 
que pueden mediar entre una observación mía y una tibia exclamación 
suya.  (Alarcón 51- 52) 
El narrador busca el matiz, no se complace con la enumeración de los hechos, sino que 
indaga en la narración de historias, con la descripción que sólo adquiere densidad desde 
donde es narrada. El ensamblaje de las voces de los villeros permite que el discurso fluya 
sin disonancias de ninguna índole. Sumado a esto, los cambios de parecer del narrador a 
medida que avanza la historia crean una ilusión de transparencia. Es decir, la puesta en 
escena de la amplitud del cronista, permite que el/la lectora establezca un contrato de 
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confianza con él. Así, el lector que desconoce el mundo de la villa, entra en él con la 
ayuda de un relator que posee la curiosidad de un niño.  
La posición del cronista no está intervenida por el prejuicio o la condena. Esto 
conlleva un desafío porque la propensión a los juicios aparece inclusive en obras de 
intelectuales considerados progresistas. Alarcón no nos quiere convencer de nada. El 
presenta una postura desde la cual se hace evidente la “decisión política de sostener la 
subjetividad como una condición para que el lector se haga responsable de que en ese 
recorrido está en juego lo propio” (Enríquez). Además, se puede observar cómo Alarcón 
pasa de la fascinación por el mito del pibe chorro a la constatación de que “no todo es 
pobreza y miseria, que hay actitudes y voluntades que no están coartadas por las 
condiciones materiales de existencia” (Enríquez).  Lo opuesto a lo mencionado sucede, 
por ejemplo, en Villa miseria de Verbitsky, o en La calle de los caballos muertos (1982) 
de Jorge Asís y La virgen de los sicarios de Fernando Vallejos. En estas novelas, el 
narrador asume una postura paternalista, de victimización o de condena con respecto al 
personaje marginal.  
El narrador de Cuando me muera ofrece un relato limpio, sin paternalismos ni 
fatalismos. El investigador se compenetra con su trabajo y, al mismo tiempo, respeta los 
diferentes saberes y códigos que circulan en el asentamiento. Un ejemplo de ello es que 
no juzga ni realiza comentarios sobre la moral de los villeros. Sólo se remite a explorar y 
narrar el mito del adolescente desde dentro de la villa, con palabras de los vecinos o la 
voz del margen. La negociación para entrar al barrio ocurre en forma paulatina. El 
cronista es consciente de que es “foráneo” y desde este posicionamiento descubre la 
arquitectura de la villa. A medida que sus habitantes confían en él, puede adentrarse más. 
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En sus palabras, dice que “la villa fue al comienzo un territorio mínimo, acotado, unos 
pocos metros cuadrados por donde me podía mover. El extrañamiento del foráneo al 
conocer a los personajes y el lugar, el lenguaje, los códigos al comienzo incomprensibles, 
la dureza de los primeros diálogos, fue mutando en cierta cotidianeidad” (45). De este 
modo, el cronista relocaliza el relato, lo cual significa participar de algún modo en lo 
narrado. La intervención pone en crisis la noción de autoría. La crónica es un texto sin 
autor o aspira a convertirse en un texto sin autor, en una casa que se edifica a medida que 
se la ocupa, abierta a otras definiciones; entre más cerca está de lo narrado,  más lejos 
queda la clausura del sentido (Reguillo, “Textos fronterizos” 45). La voz narrativa no 
condena ni defiende, sólo provee interrogantes lúcidos para que el/la lectora reflexione. 
El debilitamiento de las instituciones que la modernidad levanta, también 
significa la erosión de lugares legítimos de enunciación. La voz, progresivamente audible 
de los excluidos, los marginales, de los que habitualmente habían sido considerados solo 
informantes para el discurso cientificista y objetivo, reclama hoy un estatuto distinto en la 
narración. En el prólogo, el narrador da cuenta del desafío de encontrar un lenguaje que 
pueda relatar la vida en la villa, sin incurrir en la cosificación del delincuente pobre. De 
esta manera, los mecanismos de la creación quedan expuestos cuando dice: 
Quizás hubiera sido mejor revelar la identidad de un asesino, la mecánica 
de un fusilamiento, un mensaje de la mafia, la red de poder de un policía 
corrupto, un crimen pasional cometido con la faca bien afilada. Detrás de 
cada uno de los personajes se podría ejercer la denuncia, seguir el rastro de 
la verdad jurídica, lo que los abogados llaman “autor del delito” y el 
periodismo “pruebas de los hechos”. Pero me vi un día intentando 
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torpemente respetar el ritmo bascular de los chicos ladrones de San 
Fernando, sentado durante horas en la misma esquina viendo cómo 
sancionaban a las patadas al mal zaguero central.  (16) 
Dicho de otro modo, es la literatura la que le posibilita explorar mejor el aspecto 
multifacético de la violencia y del mundo del delito.  
 Para construir literariamente al sujeto pobre, Alarcón va a apelar, por ejemplo, al 
discurso musical. La historia cotidiana se cuenta en las letras de la cumbia villera. En las 
canciones “queda tatuada la crónica efímera del desencuentro, el relato caótico de un 
mundo al que ya no le alcanza el melodrama para contar el tamaño de la exclusión y la 
desigualdad” (Reguillo 48). “Cuando me muera quiero que me toquen cumbia” es el 
título de la canción colombiana preferida de “El frente”. Este tipo de música es el 
antecedente de la “cumbia villera”; cuyo género toma fama y fuerza a partir de 2001. El 
adjetivo villera supone una identidad territorial, social y espacial. Paradójicamente, este 
adjetivo, en relación con lo que comúnmente se supone, torna de una mayor complejidad 
cultural a la cumbia (Gori 362). A través de la música, se manifiesta el orgullo por 
pertenecer a la villa. Esta música refleja el drama cotidiano, a mediados de los noventa, 
con las primeras sensaciones del resquebrajamiento de la red social debido al desempleo. 
En consecuencia, el soplo festivo de principio de la década se transforma en un 
dramatismo habitual y pasional. Alarcón comprende el código musical y por eso lo 
incluye sagazmente en la descripción del ambiente villero.  
El entendimiento de los gustos de la gente son la llave o pasaportes que le 
permiten al narrador “acceder a los estrechos caminos, a los pequeños territorios internos, 
a las verdades veladas, a la intensidad que se agita y bulle con ritmo de cumbia en esa 
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zona que de lejos parece un barrio pero de cerca es puro pasillo” (16). La cumbia ejecuta 
una lectura atenta del comienzo del drama social argentino. Ellas anuncian a su modo “el 
fin de la fiesta menemista, esa chorreante y torrentosa imaginación de consumo y 
bienestar infinito y sobre todo, ese imaginario superficial que la fiesta le había arrebatado 
a los actos de la vida cotidiana” (Gori 358). La inclusión de una letra de cumbia es ex 
profeso, este género musical re significa positivamente la villa. Por medio de las letras, se 
refuerza la identidad del villero. Por ejemplo, ser cien por ciento villero es un lema que 
los jóvenes llevan inscripto en remeras y es sinónimo de orgullo.13
En las cumbias se reivindican las “identidades delictivas” (Míguez 42). Rosana 
Reguillo afirma que “si algo caracteriza a los colectivos juveniles insertos en procesos de 
exclusión y de marginación es su capacidad para transformar el estigma en emblema, es 
decir, para hacer operar con signo contrario las calificaciones negativas que les son 
imputadas” (Estrategias 80). El cuerpo del joven caído habla, o mejor vocifera y pendula 
entre la jarra loca, el robo y la repartición del botín entre los vecinos de la barriada. Dicho 
de otro modo, el Frente es, por momentos, la reencarnación de los militantes de los años 
70, los mismos que desvalijaban camiones de comida para repartirlos entre los moradores 
 La cumbia crea 
prototipos de marginales, y se refiere también al fin de la cultura del trabajo. Si en las 
narrativas anteriores había una valoración positiva e industriosa del trabajador, a partir de 
los años 80 emergen figuras relacionadas con la desocupación.  
                                                          
13 La villa aparece como el espacio identitario de reconocimiento y afirmación de la identidad. Ella integra 
a cumbieros, cartoneros, desocupados, bandoleros, trabajadores y piqueteros. La villa es re significada 
positivamente por la  cumbia, haciendo de ella una polis de ladrones, héroes anónimos, y de personajes 
sufrientes y alegres. La cumbia villera que no posee héroes particulares dota de heroicidad a las vidas 
anónimas y la periferia de las ciudades opulentas; transformando ese espacio físico que al comienzo de 
cualquier mirada parece mínimo y acotado en un compendio de vínculos sociales que trascienden una mera 
idea de peligrosidad. Por eso en la cumbia villera se amplifican las dimensiones, la villa se 
multidimensiona en temáticas: biografías bandidas, dramas amorosos y laborales, desolación, fatalismo y el 
fetichismo de la muerte” (Gori 364). 
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de la villa. Este hecho sumado a la condición de líder dadivoso fortifica el mito del santo 
ladrón. Por su parte, el narrador asevera que no hay nada programado en la generosidad 
de Víctor Manuel, como tampoco se manifiesta una inquietud social y/o política. El 
escritor manifiesta que el pibe chorro no “era un actor político que decidía un 
distribucionismo impecable. No había en él una voluntad de ser justo en términos 
sociales; era arbitrariamente justo. En vez de comprar caramelos tenía la obsesión de 
comprar yogur para los chicos, por ejemplo. De la misma manera, pagaba zapatillas Nike 
para su grupo, o el tenedor libre y la bailanta” (Enríquez).  
 “El frente” también corporiza la preservación de un cierto orden dentro del 
asentamiento. Son parte del anecdotario de la villa, las veces que se enfrentó al transa 
“Tripa” y a los jóvenes que roban dentro del barrio. Dice el cronista: “En cada relato 
sobre el significado de la devoción surge la comparación entre los tiempos que corrieron 
hasta que murió y lo que luego pasó en la villa: “el bardo”, en lunfardo, el lío, la locura, 
el irrespeto, la traición, el robo a los vecinos, a los que no tienen” (Cuando me muera 58). 
En el imaginario social, los adolescentes villeros son cuerpos pobres relacionados con la 
delincuencia, son los “ingobernables” o la personificación del sujeto peligroso. En el seno 
del mismo imaginario coexiste toda la gama de discursos relacionados con la “mano 
dura” y la férrea intervención policial en las villas. Alarcón, a través del relato de la caída 
del héroe pagano, denuncia el gatillo fácil y la red de corrupción que existe dentro de la 
villa entre los transas o dealers y la policía bonaerense.14
                                                          
14 Los “transa” son los villeros que venden drogas y son espías de la policía. Debido al vínculo con la 
bonaerense, son personajes despreciados por casi todo el vecindario. Las madres los detestan porque les 
atribuyen la adicción de la adicción de los hijos, en el lenguaje de la villa son “los arruinadores”. 
 Para entender la dinámica de los 
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robos y las persecuciones es preciso contextualizar la villa de los noventa en relación con 
el resto de la ciudad. 
 
Atrapados por el consumo: El imperio del Rohipnol como reflejo de la ciudad dual15
 
 
El cronista se mueve en mundos que están en un mismo plano espacial pero en 
diferentes velocidades. Las diferencias en la temporalidad los vuelve extraños entre sí. De 
este modo, la crónica urbana, por ejemplo, narra las múltiples ciudades que existen en 
una ciudad. Alarcón investiga la vida y la muerte de “El Frente” en tres villas miseria del 
tercer cordón suburbano: la San Francisco, la 25 de mayo y La Esperanza. Estos lugares 
están ubicados en el partido de San Fernando, en la zona norte de Buenos Aires. 
Sagazmente, el cronista describe el carácter paradigmático del área: “Es la zona del país 
donde la brecha entre ricos y pobres es abismal. La fortuna ajena parece al alcance de la 
mano: allí se da la maldita vecindad entre el hambre y la opulencia” (Cuando me muera 
18). Dicho de otro modo, el territorio deviene en lo que Wolfe, Castells (1991), Sarlo 
(1996) y O´Donnell denominan la metáfora de la ciudad dual. Esta designación apunta a 
los efectos devastadores de la polarización económica en la geografía y la ecología 
urbana. A mediados de los 90, la nueva dinámica de polarización ahonda una creciente 
brecha social, entre, por un lado, un grupo reducido de “ganadores” que logra 
encaramarse exitosamente al modelo neoliberal y por otro, un conjunto amplio de 
“perdedores” caracterizado por el descenso social y la descalificación laboral (Svampa, 
Desde abajo 18). Por su parte, las condiciones para los pobres estructurales se tornan por 
                                                          
15 El Rohipnol es un antidepresivo de venta restringida. La entrada del fármaco a la villa data de fines de 
los 80. Los adolescentes consumen pastillas con alcohol o la “jarra loca”, así se denomina el cóctel. 
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demás críticas. La lógica de mercado influye fuertemente en los cuerpos: en el consumo 
todo, por fuera del consumo, nada. Siguiendo esta idea, los personajes consumidores de 
Alarcón arriesgan la vida para existir y ser parte del mercado. La parafernalia de 
productos y estilos de vida incita a El Frente y a su banda a robar en los negocios de las 
zonas pudientes, para poder apropiarse así de las codiciadas marcas de distinción.  
El “bardo” se produce con la “favelización” de la villa, fenómeno que estalla y se 
hace evidente a fines de los 90, y llega para siempre a la vida cotidiana de varias villas 
del conurbano. El frenesí del consumo de ropa, comida y lugares tiene su desafortunado 
par en la ingesta e inhalación de pastillas y Poxirán respectivamente. Triunfa el “imperio 
del Rohipnol”. Tal como se observa en el filme Ciudad de dios, en Cuando me muera se 
producen batallas entre bandas juveniles, por ejemplo, la de “Los sapitos”, “Los toritos” o 
la familia de “Los chanos”. Así, al ritmo de las balas, el clima de la villa se enrarece y 
adquiere características de películas del Far West. Las luchas intestinas sumadas a la 
violencia policial convierten al asentamiento en tierra de nadie. Tras la representación de 
villa caótica en este texto situado en los 90 ¿Cómo era antes? Sin caer en la trampa de un 
pensamiento esencialista, se puede observar que las villas recreadas en la literatura 
anterior a los años 70, adolecen de esta problemática. Por ejemplo, en “Como un león” 
(1967), la droga no se menciona ni siquiera subrepticiamente. En esta historia, el 
asentamiento no es una tumba, es una comunidad, en donde todos se saludan y se 
reconocen en los pasillos. La familia y la escuela, si bien desarticuladas, están presentes 
como garantes del bienestar. El cuento no cae en la idealización de pobreza, la amenaza 
de morir en manos de la policía está siempre presente, sin embargo, los niños no se 
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narcotizan, son parte de un grupo con gente que en su mayoría tiene empleo, los ritmos y 
tiempos del barrio coinciden con la sirena de la fábrica. 
¿Dónde está la escuela y los trabajos dignos en Cuando me muera? Totalmente 
ausentes. En la crónica, predominan “las ratas o rastreros” o “los pibes que sacados por 
las pastillas roban en el mismo lugar en el que viven” (64). Los viejos códigos de la 
delincuencia no son respetados por “los ratas”. La realidad para estos niños y muchachos 
está alterada por la droga. Es decir, viven literal y metafóricamente atrapados en el 
consumo o como prisioneros en la propia villa: 
Suele ser mínimo el territorio que les queda a los parias, los ratas que no 
pueden caminar por la villa saludando a cada uno que pasa porque su 
exclusión ha llegado al punto en que viven encerrados en unos pocos 
metros cuadrados, reducidos a un gueto por la mirada de los demás. Hacía 
días que los sapitos se habían entregado a las pastillas y el vino robándole 
a los que pasaban rodeando las calles de la vieja villa San Francisco. (191) 
Así, se erige la villa del nuevo milenio, como tierra de nadie o zonas de excepción y con 
esto me refiero, como discutí anteriormente, al territorio en donde lo jurídico, los 
derechos de los ciudadanos y el Estado como garante de la ley se suspenden para dar 
lugar a ejercicios de poder y dominación (Giorgi 107). La última frase que pronuncia 
Manuel Frente Vital es “¡no tiren, nos entregamos!” (31). Sin embargo, esto no impide 
que lo acribillen a quemarropa. Así, los escuadrones policiales detentan el poder soberano 
sobre la vida y la muerte. De esta manera se dispone del cuerpo “superfluo” del 
adolescente pobre. Continuando con la línea de pensamiento de Agamben, se puede decir 
que “El Frente” es el paradigma del homo saccer o la manifestación de la nuda vida. 
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Desde este ángulo, el organismo del delincuente deviene en frontera, transportando 
consigo el ser que lo hace enemigo y lo torna centro de toda violencia. Las luchas 
intestinas y la violencia policial intensifican el clima de inseguridad y desasosiego entre 
los vecinos. Dicho de otro modo, el cuerpo colectivo de la villa sufre una permanente 
amenaza de desintegración. Mediante la canonización de Vital, simbólicamente, se 
preserva la ilusión de una comunidad solidaria. 
Para concluir, se puede observar que en la primera mitad del siglo hay un fuerte 
hincapié en lo grupal o comunitario. Haroldo Conti en “Como un león” poetiza la vida en 
la villa, justamente dándole voz a un niño pobre. El espacio es descrito de manera 
positiva, como un hogar. Hay una división marcada entre el mundo de la villa y el 
burgués, en el primero existe la solidaridad y la idea de comunidad. La institución escolar 
está presente pero como fuente de violencia simbólica permanente. Por su parte, los 
modelos masculinos del niño están emparentados con la inactividad y el mundo del 
crimen. En la historia se presentan dos alternativas para escapar de la pobreza la 
educación o el crimen, por eso, el final es ambivalente. Cuando me muera quiero que me 
toquen cumbia retrata la villa en la década de los 90 y se enfoca en un adolescente 
baleado por la policía. El Frente Vital se transforma en un mito en el mundo 
delincuencial porque tiene viejos códigos de respeto y cuestiona a su manera la venta de 
drogas. El adolescente roba para todo el barrio y en este acto revive la idea nostálgica de 
comunidad que hay en la villa. La crónica narra la vida cotidiana de una villa en los años 
90, década en la que se manifiesta con más fuerza que nunca la fragmentación social. La 
pobreza está estrechamente ligada al mundo de la violencia, del alcohol y las drogas. La 
miseria es laberíntica.  
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Tercer capítulo 
 
La pobreza en su laberinto en “Yo no quiero que a mi hijo le digan que es piquetero” y El 
cantor de tango 
 
“La barbarie del interior ha llegado a penetrar hasta las 
                                      calles de Buenos Aires” 
Domingo F. Sarmiento 
 
 
La pobreza “postfordista” se vincula con los procesos económicos que definen el 
período contemporáneo: desaparición de la clase obrera y del proletariado como noción 
(Noemí 22).1
Entonces, ¿Cómo hablar de ese Otro? ¿Con qué estrategias se construye el 
imaginario de la carencia en la ficción post crisis? ¿En qué medida las discursividades 
previas influyen en la construcción de los nuevos pobres y su espacio? Analizaré estos 
 La literatura posterior al 2001 señala, en forma reiterada, la importancia de 
la nueva pobreza o los nuevos pobres.  Esta clasificación se especifica por la aparición de 
un contingente de seres que  más que estar desplazados de los lugares, circulan  alrededor 
de nuevos espacios en proceso permanente de reconversión. La nueva pobreza desaloja a 
los sujetos de los lugares que estaban y a los que, muy probablemente, ya no vuelvan. Ser 
pobre estructural es una característica de cierta estabilidad temporal, lo que prevalece hoy 
en la pertenencia a cualquier estrato es la fugacidad  (Feijoo 30-31). La modalidad de 
pobreza “post” se engendra en medio de una postmodernidad caracterizada por la 
globalización económica, política, social y cultural (Noemí 21).   
                                                          
1 El postfordismo está relacionado con la modificación del mundo del trabajo y las posibilidades de acceder 
al mismo. “El trabajo disminuye, pierde su homogeneidad y estabilidad […] deja de ser  el gran médium 
social, aquello que todos hacemos, y con esto se rompe su capacidad de estructurar los intereses para 
grandes aéreas socialmente homogéneas” (Castellano 57). 
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interrogantes, comparando el cuento “Yo no quiero que a mi hijo le digan que es 
piquetero” (2002) de Susana Silvestre y la novela El cantor de tango (2004) de Tomás 
Eloy Martínez.2
  En  ambas obras, se trata el tema de la pobreza tanto, a través de la representación 
directa del espacio y los nuevos pobres, como del discurso metaficcional que desarrolla el 
narrador sobre la carencia. Especialmente, es en este decir sobre los otros que está 
implícito el problema de la representación del subalterno. Se comprobará así, siguiendo el 
concepto del Grupo Latinoamericano de Estudios de la Subalternidad, que se trata de un 
sujeto en permanente tensión. Debido a la alternancia de su asimilación con respecto al 
estado-nación, posee una naturaleza inestable y sensible al devenir histórico (6).  No es 
posible hablar de la subalternidad como un fenómeno homogéneo. Como advierte John 
Beverly, aún si se pudieran igualar las condiciones de un grupo, la problemática de lo que 
se denomina “lo subalterno de lo subalterno” saldría a la luz (159). Esto quiere decir que 
dentro del mismo conjunto subalterno se generan nuevas formas de exclusión y 
 Particularmente, me interesa observar en estas obras las estrategias 
empleadas por los narradores para resolver la distancia entre su concepción de la pobreza 
y una realidad desconcertante. Entre los elementos de análisis de este capítulo se 
encuentran el punto de vista y el lenguaje, el imaginario espacial y la pervivencia de la 
oposición civilización/barbarie en la representación del subalterno. 
                                                          
2 La escritora argentina Susana Silvestre (1950-2008) nació en San Justo, Buenos Aires. Su obra se 
compone de las colecciones de cuentos: El espectáculo del mundo (1982), Un ángel en la galería del sol y 
Los humos de Clitemnestra (inéditos). Además, escribió una obra de teatro Donde no crecen las rosas 
(1989), y la biografía de Delfina y Pancho Ramírez (1999). Su primera novela, Si yo muero primero, es 
publicada en 1991; y en 1994 y 1995,  Mucho amor en inglés y No te olvides de mí, respectivamente. La 
labor literaria de Silvestre es reconocida con el Premio Municipal de Buenos Aires y del Fondo Nacional de 
las Artes. Tomás Eloy Martínez es autor de La pasión según Trelew (1974) y Lugar común la muerte 
(1979). Las obras La novela de Perón (1985) y Santa Evita (1995) le otorgan un lugar seguro dentro del 
canon de la literatura argentina por su evidente éxito editorial. Martínez también ha escrito Sagrado (1968), 
La mano del amo (1991) y El vuelo de la reina (2002), por esta última recibe el Premio Alfaguara. 
Actualmente, es profesor en la Universidad de Rutgers  y colabora con La Nación de Buenos Aires, El País 
de Madrid y The New York Times. 
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subordinación. Por ejemplo, en “las formas varias del poder patriarcal” o  “las 
discriminaciones étnicas o de castas dentro de una misma clase” (160). La “subalternidad 
dentro de la subalternidad” está condicionada por los momentos históricos y sociales. La 
crisis económica y social acontecida en diciembre de 2001 tiene un fuerte impacto en la 
visión de los villeros como grupo, debido al aumento de la población en los 
asentamientos. La miseria urbana es tan evidente que el/ la escritora, como intelectual, se 
encuentra ante la necesidad de buscar maneras de representar al sujeto pobre; teniendo en 
cuenta la inestabilidad epocal.  Al mismo tiempo, emerge el problema del narrador que 
intenta retratar dicha realidad desde una posición externa y hegemónica. En la búsqueda 
de palabras apropiadas para representar la pobreza,  la/el narrador(a) toman  préstamos de 
discursividades previas, tales como el binomio civilización/barbarie. 
La pareja de términos sarmientinos, como lo indica Maristella Svampa, ha sufrido 
mutaciones a lo largo de la historia, pues dichos términos no remiten ya a una misma 
realidad (El dilema 289). Inicialmente, el concepto civilización/barbarie se refiere a la 
oposición entre Naturaleza y Cultura. Dicho antagonismo está vinculado a un discurso 
del Orden que sirve para definir la realidad en tiempos de la organización nacional y 
como propaganda en contra de los caudillos. En 1930, el término sigue empleándose en 
forma peyorativa, pero en alusión al desorden democrático propulsado por Hipólito 
Irigoyen y sus adeptos del radicalismo. En ambos casos, el discurso del Orden encuentra 
su formulación en el lenguaje de los positivistas, quienes creen en la existencia de 
sociedades irracionales y resistentes a la asimilación del orden social vigente (Svampa, El 
dilema 289). Algunos ecos de esta visión se encuentran en la metáfora organicista con la 
cual Perón presenta la noción del Pueblo-Uno. El líder ve a la comunidad como un 
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cuerpo que hay que depurar. Esto es, desde una perspectiva biológica, la sociedad es vista 
como un organismo que hay que proteger de cualquier mal que pueda obstaculizar su 
desarrollo. Para los sectores antiperonistas, la barbarie alude a la institucionalización de 
“la dictadura de las masas”. Además de “suministrar un cuadro de inteligibilidad histórica 
a lo que es vivido como ininteligible”. El despertar del “otro país”  pone en descubierto la 
monstruosidad de sus facetas (Svampa, El dilema 291). La monstruosidad de los sectores 
empobrecidos tiene un correlato histórico y literario. En la cristalización del miedo hacia 
los otros se manifiesta la metáfora del país dividido. 
Como se discutió en el segundo capítulo, la llegada del migrante produce un 
impacto económico, social y cultural de enorme importancia, prácticamente innegable. 
La literatura dedica extensas páginas al fenómeno. El “cabecita negra” y la figura de las 
dos Argentina producen  múltiples narrativas que son retomadas en las obras de Silvestre 
y Martínez. Para estudiar la representación de esos otros, hay que remitirse a la noción de 
lo popular urbano. Lejos de cualquier identificación maniquea, Jesús Martín Barbero 
propone estudiar lo popular como “una trama o entrelazamiento de sumisiones y 
resistencias, de impugnaciones y complicidades” (De los medios 205). Dicho entramado 
adquiere su razón de ser cuando las clases populares se mezclan y se hacen presentes en 
la ciudad, produciéndose así, como añade Barbero “no sólo un acrecentamiento del 
conjunto de las clases populares sino la aparición de un nuevo modo de existencia de lo 
popular” (De los medios 171). Desde esta perspectiva, se derriba el mito de lo popular 
como negación del modo de producción capitalista. El campo popular se revela como 
ámbito de negociaciones y luchas de poder. Por esta época, se vislumbra un afán por 
aprender a vivir en la ciudad,  y a estos esfuerzos, la sociedad normalizada responde con 
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enojo porque las divisiones rígidas y las jerarquías se hacen cada vez más difíciles de 
sostener.3
 
 En cuanto al espacio, los barrios de invasión son los que van a aparecer en las 
dos obras escogidas, como reflejo de las luchas y conflictos de la ciudad en general. Las 
villas funcionan como patrones de identificación para sus habitantes y como una amenaza 
de expulsión para el resto de las clases sociales. A este tipo de problemática, entre otras, 
se refiere Susana Silvestre en su cuento.  
 
¿De la periferia al centro? 
“Yo no quiero que a mi hijo le digan que es piquetero” está incluido en la 
colección de cuentos Todos amamos el lenguaje del pueblo (2002). La representación de 
la  pobreza muta con el paso del tiempo. Encuadrarla en un género específico es, valga la 
redundancia, empobrecedor. Por eso la narradora de Silvestre se toma la libertad de 
transitar del terreno de la ficción a la historia de vida y crear así “ficciones 
autobiográficas” (Gardarsdóttir 65). Éstas son presentadas a través de  una visión 
retrospectiva de la vida de la protagonista. De manera que un texto como éste puede ser 
leído como “relato de aprendizaje femenino.” María Inés Lagos explica que dentro del 
espectro que abarca el bildungsroman tradicional es preciso hacer distinciones para los 
relatos que no entran dentro de esta categoría; porque el género adopta nuevas formas y 
                                                          
3 Como se ejemplifica en el segundo capítulo, la ciudad es el locus de los conflictos. Ésta se desborda y se 
transforma con la  inmensa cantidad de gente venida desde el interior y del extranjero. La presencia: “Fue 
adquiriendo poco a poco rasgos más marcados. La cantidad de gente comenzó a significar un enorme 
déficit de vivienda y transporte y un nuevo modo de habitar la ciudad, de marchar por las calles, de 
comportarse. En la periferia aparecieron los barrios de invasión y en el centro la ruptura ostensible de las 
formas de urbanidad. La ciudad comenzaba a perder su centro. A la dispersión que implicaban las 
invasiones de la periferia por los pobres- favela, villas miseria, callampas- respondían los ricos alejándose a 
otra periferia. Y la masa siguió invadiendo todo. (De los medios 172).  
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las producciones literarias pueden adquirir otro formato que no es el de la novela. Eliana 
Rivero, dice que el bildungstale “is perhaps a better way to designate such works, since 
the term does not specifically preclude a narrative mode built around the form of a 
poetical text or a short narration” (citado en Lagos 38). Con esto se quiere demostrar que 
el bildungstale puede abarcar patrones más amplios y no necesariamente los de un género 
específico. En dicho género no se muestra un proceso de formación sino dos miradas, un 
tanto irreconciliables de la pobreza: la de la niña y aquella que representa la perspectiva 
de una narradora adulta de clase media. Así, mediante el bildungstale de la protagonista 
es posible observar los movimientos sociales de los pobres del pasado y los de la 
actualidad; como también el espectro dinámico de la movilidad social que proporciona el 
acceso a la educación superior.  
El cuento tiene un valor testimonial porque narra hechos biográficos de Susana 
Silvestre y da cuenta de cómo se fue forjando su visión del mundo.4
                                                          
4 El cuento manifiesta una preocupación por el género, aunque no es el foco principal. Por ello se puede 
afirmar que “Susana Silvestre explores rebellious characters to contest women’s subalternity. Her 
protagonist all are female and vehemently protest the condition under which they struggle. Their sense of 
exile and isolation looms in every text, as the protagonists search for places of their own. In all of Susana 
Silvestre’s text gender is decisive factor in identity formation and thus influences characters’ development 
as individuals and social beings” (Gardarsdóttir 65). 
 La preocupación por 
la pobreza en “Yo no quiero…” se advierte en la descripción del paso de la narradora de 
la clase media baja a un estrato más humilde en su niñez. Cuando es adulta experimenta 
otra vez la movilidad social, pero ascendente. La estrategia del recuerdo o la recuperación 
del pasado, da cuenta de una ausencia de complejidad tanto narrativa como de contenido. 
Es decir, la época de pobreza es narrada con pocos elementos, mientras que la etapa 
actual se enfoca más en el detalle y en lo accesorio. Para representar al pobre en su 
escritura, Silvestre va a apelar a su pasado. El problema radica en que hay muy poca 
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conexión entre lo experimentado por ella y la miseria abismal que viven los villeros en el 
presente. Sin embargo, el vínculo entre estas etapas disímiles lo marca la presencia de las 
mujeres y su capacidad para superar las circunstancias difíciles. Por ejemplo, la 
perspectiva de la madre de la narradora está marcada por el rechazo a cambiar de status. 
La mujer intenta desesperadamente conservar su lugar dentro de la clase media y, por tal 
motivo, su asimilación a la villa miseria no ocurre nunca y se refugia en el silencio.  
En contraposición a la imagen de resistencia burguesa se erige la de la mujer 
piquetera, parte del nuevo movimiento social de resistencia en la Argentina.5
Compañeros, las mujeres estamos presentes. Lo digo por si alguno se 
olvida. Ya todos saben cuántas de nosotras somos jefas de hogar y sin 
embargo también conocemos cuánto nos costó que los compañeros 
aceptaran que somos iguales a ellos. Cuando empezamos la lucha en el 
barrio, a las reuniones iban los hombres porque decían que nosotros 
teníamos que quedarnos con los chicos. Lo que en realidad pensaban era: 
la mujer en la casa. Pero en las rutas estábamos tanto o más que ellos y 
 La 
prolongada naturaleza de la crisis y el empobrecimiento crónico con sus efectos 
devastadores en los hogares, provocan que un gran número de mujeres participe en la 
agrupación (Petras 206). Silvestre rescata la figura de la piquetera oradora que, dentro de 
la subalternidad, pelea por su espacio: 
                                                          
5 Los piqueteros son actores relativamente nuevos del escenario político argentino. James Petras y Henry 
Veltmeyer ofrecen una serie de pautas que explican el modo en que operan las agrupaciones piqueteras. En 
primera medida, las reuniones se organizan desde barrios en donde el porcentaje de desempleo es alto, con 
una población joven que nunca tuvo la oportunidad de trabajar y con jefas de hogar. En segundo lugar, el 
modo de protestar de este sector es cortar las rutas, acto que implica la paralización de la producción del 
país. El tercer punto se relaciona con la toma de decisiones políticas; esto se lleva a cabo mediante 
asambleas masivas, en donde se decide directamente, sin representantes, los pasos a seguir. Con este modo 
de operar  se evita la aparición de líderes oportunistas y/o traidores (206).  
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entonces a alguna se le ocurrió que debíamos tener más participación en 
las decisiones. (100) 
Dentro de la organización, en un primer momento reproductora del orden patriarcal, 
afloran las voces de las mujeres exigiendo participación en la toma de decisiones. Si bien 
la respuesta de los hombres inicialmente es que formen una “comisión de damas”, 
gradualmente, ellos aceptan el rol activo y decisivo de las mujeres en la lucha. 
La demostración de que el mundo del subalterno es complejo aflora cuando 
Silvestre trae otras voces que no quieren ser identificadas con el grupo de piqueteros. 
Decir que alguien es piquetero conlleva un estigma. El término mismo es usado muchas 
veces en forma peyorativa para aludir a las personas que no quieren trabajar y desean 
vivir de los planes trabajar o del dinero que pueda ofrecerles el Estado. El epígrafe del 
cuento señala: “Yo quiero vivir en un país mejor, con dignidad, con justicia, con trabajo. 
Yo no quiero que un día a mi hijo le digan que es piquetero” (73). Estas son las palabras 
de una oyente de Radio del Plata y con ellas se inicia la historia. La intertextualidad es 
significativa en cuanto quiere dar testimonio de  circunstancias críticas. La frase proviene 
de una mujer anónima, pero representativa, a la vez, de millones de personas. ¿Es el 
piquetero el bárbaro del nuevo milenio? Como la narradora no puede dar cuenta de una 
realidad tan reciente y confusa, se apoya en una obra de ficción que aborda la situación  
de los “bárbaros peronistas” de los años 40 y 50.  Así, se establece un contrapunto entre 
su cuento y El incendio y las vísperas de Beatriz Guido.6
                                                          
6 La escritora argentina Beatriz Guido (1924-1988) se destaca  tanto en la literatura como en el cine. Según 
Renata Rocco Cuzzi, la trilogía más recordada de Guido recrea momentos de la historia nacional, desde los 
años 20 con La casa del Ángel (1957) hasta el primer peronismo en El incendio y las vísperas (1964) y con 
Escándalos y soledades (1970). 
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Las reiteradas menciones a esta novela son claves para dar cuenta de la 
construcción de ese “Otro” que ella intenta comprender en ella misma y en el exterior. 
Según Nora Domínguez, la literatura de Guido se erige como “un espacio privilegiado a 
través del cual pensar las relaciones entre familia, narrativa y política” (225). Estos 
vínculos existen en “Yo no quiero”, con la diferencia de que la historia está vista desde la 
perspectiva de una niña de clase baja y en la novela de Guido el punto de vista es el de 
una adolescente, Inés, de clase alta.7
El “Otro” es abordado desde la novela dentro del cuento como la masa de los 
excluidos que va a encontrar su representación en el gobierno de Perón, fundador del 
Partido Justicialista. Este intertexto es particularmente significativo porque apunta a la 
época en que el peronismo constituía el poder hegemónico. En aquella época se tenía una 
 En la narrativa de Guido, “se articulan, condensan y 
procesan lo político, lo social y lo subjetivo. Teniendo en cuenta que cada relato familiar 
específico da cuenta de la dureza y persistencia de un modelo hegemónico- el de la 
familia nuclear, moderna- pero también de su complejidad y variabilidad (Domínguez 
225-226). Por su parte, Silvestre ofrece un duelo de versiones, porque su relato también 
da cuenta de las amenazas de la pobreza extrema, el traslado a la villa miseria y cómo 
operan estos temores en su núcleo familiar. En Guido, el peligro está puesto en la 
expropiación de uno de los bienes de la familia aristocrática: la estancia Bagatelle. Este 
caso particular, es un ejemplo de la lucha generalizada entre los terratenientes y el 
gobierno por la expropiación de los latifundios durante el primer gobierno peronista.  
                                                          
7 El incendio y las vísperas cuenta la historia de los Pradere, una familia aristocrática,  que se ve en 
desgracia por su situación durante el primer gobierno de Juan Domingo Perón. La acción de la novela 
sucede entre el 17 de Octubre de 1952 (día de la lealtad Peronista) y el incendio del Jockey club sucedido el 
15 de abril de 1953. El padre de la protagonista, ante la amenaza de que le expropien su estancia de 30.000 
hectáreas, llega a un acuerdo con Perón y acepta un puesto como embajador en Uruguay. El incendio del 
Jockey club constituye la mayor afrenta a la oligarquía, por lo mismo, Pradere se suicida. El pacto que 
realiza con el gobierno no es respetado y se le expropia la estancia (Gwendolyn Díaz 106).  
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concepción política muy diferente a la del Justicialismo de los años 90  y 2000. En los 
sectores oligárquicos ese “Otro”, denominado “grasa” o “descamisado”, produce  terror y 
un deseo de exclusión equivalente a la propagación de una peste: “Si no nos apuramos, 
Bagatelle se llamará “Parque Justicialista”, y los domingos, los feriados también, se 
bañarán los jerarcas o los cabecitas negras en la fuente de los renacuajos de jade” dice la 
protagonista de El incendio (Guido 108). La figura amenazante del descamisado está 
siempre presente a lo largo de la novela. En torno a este retrato, se activa toda una 
retórica reaccionaria sobre la organización de los trabajadores y es así como, 
indirectamente, en el texto de Silvestre se retoma la dicotomía civilización y barbarie.  
En El incendio, los Pradere sufren porque el “populacho” va a ocupar su estancia. 
La narradora de Silvestre se avergüenza de tener este libro en la cartera por el contenido 
revelador y la manifiesta oposición de intereses de clase. Esto se debe a que esa obra es la 
negación de la emergencia del “sujeto pueblo-trabajadores”. El gran proyecto de Perón es 
el de constituir a las masas inorgánicas en lo que él llama Pueblo. Esto significa 
proveerlas, según sus expresiones, tanto de una organización como de una conciencia 
social (Svampa, Las transformaciones 226). Por su parte, Guido representa a los 
peronistas como una turba de sujetos sin cultura, como bárbaros que amenazan destruir 
los vínculos sociales. La protagonista de “Yo no quiero…” puede intelectualizar esa 
lucha entre patrones y obreros, pero su contradicción se hace patente cuando esconde el 
libro, porque, por otro lado, ella vivió con esas masas populares que tanto se desprecian 
en la novela. 
Hay un diálogo implícito entre la representación del cabecita negra peronista y la 
del piquetero. Esta comparación soterrada, deja al descubierto la dificultad de la 
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narradora para representar a este nuevo actor social. La ambivalencia ante la forma de 
protesta está vinculada con la imagen mediática de los protestantes. Eduardo Pavlovsky, 
toma prestado conceptos freudianos (represión e inconsciente), para describir cómo 
impacta el accionar del piquetero en la sociedad. En sus palabras, ellos conforman: 
Griterío ensordecedor de desdentados. Todo eso expresan los 
desocupados. La Argentina “deforme”, la Argentina “monstruosa”, la 
Argentina de la desigualdad social más importante de Latinoamérica. La 
Argentina que los piqueteros nos muestran pero no estamos en 
condiciones de ver. Vemos sólo lo manifiesto en la protesta y las molestias 
causadas, pero tenemos que reprimir al otro país monstruoso (nuestra 
propia monstruosidad). Reprimir en el sentido freudiano. (60) 
La narradora esconde el verdadero propósito de su viaje a La Matanza. Quizás sea porque 
su grupo de referencia y pertenencia es la clase media. Este sector no “insiste” como los 
piqueteros, se metamorfosea, siempre ha sido un “como si”, no tiene densidad, que es lo 
que les sobra a los nuevos sujetos sociales (Pavlovsky 61).  
El período al que alude El incendio y las vísperas es de rupturas y de cambios 
sociales drásticos, similares a los del nuevo milenio. La diferencia radica en que la figura 
del trabajador/a ha desaparecido para dar lugar a la del desocupado. Es por esto que 
Silvestre liga los conflictos de clase mostrados en la novela de Guido, con los reclamos 
de los piqueteros.  El término piquetero es primeramente puesto en circulación para 
denominar a los manifestantes de los cortes de ruta que tienen lugar en dos pequeñas 
ciudades petroleras de la Patagonia en 1996. Ellos reclaman fuentes de empleo auténticas, 
luego de la privatización de Yacimientos Petrolíferos Fiscales, YPF. Después de intentos 
104 
 
represivos, la negociación con las autoridades provinciales conduce a  la entrega de 
subsidios para los desocupados (planes). Ante su relativo éxito, difundido a través de los 
medios de comunicación, tal modalidad de protesta es retomada en diferentes localidades 
del país. Los planes se instalan progresivamente como demanda en la negociación entre 
quienes protestan y las agencias estatales. A lo largo del proceso, la desocupación se 
impone como problema social, entramándose en las políticas focalizadas y 
descentralizadas del Estado frente al problema de la pobreza (Ferraudi Curto 148). El 
referente espacial del cuento de Silvestre, es La Matanza. Los analistas subrayan que el 
corte de la ruta 3 en La Matanza durante el 2000 es una marca de la centralización de las 
acciones de protesta en los bordes de la Capital Federal. La concurrencia masiva, así 
como sus repercusiones políticas y mediáticas, enfatizan su importancia analítica 
(Ferraudi Curto 149). La narradora, llega a la asamblea de la Agrupación “Corriente 
Clasista y Combativa”, en calidad de periodista. Tal como se ve en el segundo capítulo 
con el personaje periodista de Verbitsky, ella acude para ser la mediadora entre los 
piqueteros y la gente.  
En la asamblea se discuten  las medidas a seguir para los cortes de ruta y la toma 
de fábricas. En resumen, se dialoga sobre el plan de resistencia y de lucha para exigir 
equidad social. Sin embargo, en la visión de la narradora aparece la imagen de la barbarie 
y la desesperanza, porque no cree que la lucha prospere: 
Ahora por los altoparlantes se oye al vocero de la Comisión anunciando el 
plan de lucha. Corte de las rutas de todo el país, durante setenta y dos 
horas, sin caminos alternativos. Pienso que tal vez los maten y me pongo 
de pie para irme. […] Cuando cruzo el Camino de Cintura pienso que sé 
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que va a suceder. El gobierno les va a repartir unos cuantos Planes 
Trabajar; eso significa darles un poco de comida: porotos, harina, azúcar, 
leche para los chicos. Y con el hambre sosegada muchos volverán a sus 
casas y se quedarán en ellas, hasta que haya que salir a exigir la próxima 
migaja. (111) 
El gobierno se ocupa parcialmente de los desocupados. El Estado privatizador dista 
mucho del benefactor y ya no existe un líder que pueda encausar a las masas 
encolerizadas por la falta de trabajo. El monopolio estatal en la redistribución de recursos 
relacionados con la asistencia  (desde el punto de vista del Estado que los distribuye)  o 
de la subsistencia (desde el punto de vista desde aquellos que lo reciben) es reemplazado 
por una proliferación de planes, proyectos e iniciativas  de origen y financiamiento 
diverso (Noel 169).  El relato da cuenta de la fragmentación del tejido social y de la 
escasa eficacia de la protesta. El tono de lo narrado en la cita es pesimista y nostálgico: 
“Pienso en lo que nos pasó a nosotros, la generación del 70. Íbamos a tomar el cielo por 
asalto y terminamos en fosas comunes” (“Yo no quiero” 111).  Para so pesar la alocución 
derrotista aparecen otros discursos que tienen que ver con la idealización del sujeto 
popular. 
Según la narradora, los piqueteros son el pueblo, es decir, los representantes de 
esa gran masa popular excluida. La multitud aparece caracterizada por medio de la raza, 
es negra y se opone a los blancos. ¿A qué remite esta dualidad?  Tal vez a una visión 
nostálgica e idealista de una pureza racial que nunca existió. Al tratar al grupo de los 
oprimidos como un todo homogéneo resistente al sector dominante (igualmente 
uniforme), se está negando la complejidad de los cruces y negociaciones entre un estrato 
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y otro. En las palabras de la protagonista se advierte la nostalgia por un pasado puro, pero 
a la vez inexistente. Si bien el término raza es vago, incluso desde los orígenes de su 
utilización –pues supone entre otras cosas la transmisión de rasgos constantes por medio 
de la descendencia- no se le puede negar el peso simbólico que tuvo y tiene en términos 
de la construcción de los imaginarios políticos de la modernidad  (Urresti 67). El 
mentado “pueblo” del cuento es producto de un mestizaje irreversible. La figura del 
subalterno está posicionada en un mundo globalizado, en donde las señas de identidad 
fijas tienden a ser borradas. De esta manera, lo popular busca anclarse en una oposición 
simplificada que otrora sirvió para representarla de manera efectiva.   
De allí la emergencia del binomio de Sarmiento. Esta adopción del discurso 
dominante se torna ambigua y confunde un poco al lector, porque la posición de la 
narradora varía entre sentirse identificada con los excluidos por haber sido pobre, y una 
especie de culpa por ser blanca y tener trabajo. La primera característica la aparta de 
integrarse totalmente a su barrio cuando pequeña, mientras el segundo elemento la señala 
como foránea en la actualidad.  No obstante, habría que indagar en el componente racial 
con el cual se tiñe el discurso. ¿Quiénes son los negros en Argentina?  Susana Rotker 
indica que luego de la Conquista del Desierto, dirigida por Julio Roca, se inicia una 
política tenaz de sustitución de la población local. En consecuencia, hacia 1914 el 30% de 
los habitantes había nacido en el extranjero. Los Afro argentinos desaparecen a un ritmo 
vertiginoso: a comienzos del siglo XIX una de cada tres personas de Buenos Aires es 
negra, mientras que a fines de la década de 1880 el tamaño se reduce a menos del 2% 
(Rotker 38). Esto nos lleva a pensar que el rótulo de “negro” ha quedado desde entonces 
en el lenguaje, como un signo de la pervivencia de un proyecto de Argentina “blanca.” 
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Existe un rechazo contra la heterogeneidad y un hábito de negaciones, cuyas 
manifestaciones actúan en la formación social con relación a la raza, la sexualidad y la 
historia, desde el punto de vista cultural y, por ende, en la construcción de la memoria 
colectiva (Rotker 39). Seguramente, la narradora de Silvestre, al enfatizar el desprecio 
que sienten “los blancos de las ciudades” (111) hacia los negros, se refiere a los que 
nacieron mestizos.  
Mediante una evocación nostálgica del pasado, la protagonista hace alusión a esa 
parte del pueblo contra la cual lucha Sarmiento porque no formaba parte de la nación 
blanca. Es pertinente recordar la noción de comunidades imaginadas propuesta por 
Benedict Anderson, quien indica que lo imaginado para un país puede tener que ver o no 
con la realidad; lo que importa es el estilo con el que son imaginadas. El concepto de 
nacionalidad contiene un aspecto esencialista. La idea de que un grupo humano contiene 
características constantes ligadas al territorio que le toca habitar, es una noción falsa 
porque se basa en la eliminación consciente de las diferencias (Reati, Postales 36). La 
narradora detecta esta falacia en el argumento de Sarmiento, sin embargo,  para rebatirlo 
emplea otros conceptos esencialistas, como por ejemplo el de los sujetos pobres 
identificados como negros. Además, la narradora los esencializa adjudicándoles un “olor” 
que viene heredado de figuras que han sido oprimidas: 
Viene del África, de los antiguos habitantes de la selva misionera, del 
monte chaqueño, del limo del Paraná, de los sauces llorones, de las tierras 
coloradas de Chilecito, del viento de la Puna y de las laderas multicolores 
de la Quebrada del camino del indio en los sobrenaturales Valles 
Calchaquíes. Lo vienen heredando desde entonces, generación tras 
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generación. Vienen oliendo así hace siglos para horror de los blancos de 
las ciudades. (112) 
A lo largo de los años la dupla civilización/barbarie se reinserta en el lenguaje cotidiano 
para seguir alimentando todo tipo de estereotipos y continuar así reproduciendo las 
desigualdades económicas y sociales.   
Al hacer afirmaciones que retoman la imagen de civilización/barbarie, se repite lo 
que Rotker denomina “las bondades de la civilización (blanca, urbana y filo europea)” 
(41) y se encasilla la entidad cultural de los demás residentes del país como pura 
barbarie: ¿No se está reproduciendo con este estilo la lógica del conquistador? (Rotker 
41). Al dotar de rasgos esenciales e inherentes a la raza a los denominados “negros”, se 
refuerza un prejuicio histórico hacia el sujeto percibido como diferente. Es curioso que, 
viviendo en un país principalmente mestizo, la protagonista los describa por medio de 
categorías esencialistas, con el propósito de rescatarlos y reivindicarlos: 
Cuando uno circula entre gente blanca no lo sabe, pero ellos tienen un olor 
especial; no es el producto de su modo de vida, no es porque vivan 
hacinados, tampoco tiene que ver con el uso de jabones ni perfumes. Es un 
olor que emana de la piel, tal vez se deba a los pigmentos, nunca lo 
averigüé, es agrio y dulce  la vez, es el olor del pueblo que combatió 
enconadamente Sarmiento. (112) 
La narradora se considera “blanca” y, como vivió en un barrio de emergencia cuando era 
pequeña, se posiciona en el terreno de la experiencia. La vivencia legitima su voz y crea 
un efecto de veracidad en el discurso sobre la pobreza de los años 50. El desplazamiento 
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desde el centro a La Matanza implica un recorrido urbano en el presente y 
simultáneamente un viaje hacia el pasado.  
A medida que el autobús avanza, las múltiples ciudades que conforman Buenos 
Aires saltan a la vista. La ciudad oculta es caracterizada por la falta: 
Afuera todo es chato y cuadrado y bajo, busco inútilmente lo que 
habitualmente veo en la capital, edificios del barroco, del neoclásico, del 
art noveau, del manierismo, estilos nunca puros, más bien pasados por el 
tamiz de la fantasía o de la soberbia vernácula, en abandono o remozados, 
que hace decir a los turistas que Buenos Aires se parece a París o a 
Londres. (75) 
Como contrapartida, se erige la arquitectura local, la “hecha a pulmón”. A través de la 
misma, el personaje se da cuenta de que todavía están “dentro de la clase media baja de la 
capital” (75). La presentación de las múltiples ciudades en una, es interesante porque, por 
un lado, se distingue el centro con sus fachadas europeas y sus carteles de neón; y por 
otro, se reconoce que dentro de la misma urbe hay espacios en donde la miseria y la 
decadencia no tienen nada que ver con la estética europea o del Buenos Aires for export. 
En contraposición a esa realidad capitalina, se presenta la del barrio de emergencia. Es 
decir, que el trazado urbano exhibe sus marcas para diferenciar el hábitat de la clase baja, 
media y alta, un criterio que data de fines del siglo XIX. De este modo, tanto en la 
descripción del espacio como del sujeto citadino, reviven viejas preocupaciones 
novecentistas.  
 El Buenos Aires del “Otro”, el que no se muestra al turista, resurge en la memoria 
del personaje, como un hito indeleble. La familia de la narradora, obligada a mudarse a 
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una villa, interactúa con el “otro país”. El traslado de un distrito de clase media a un 
barrio de emergencia provoca una crisis identitaria y un cambio radical de costumbres 
para todo el grupo familiar. Sin embargo, para la protagonista, la proximidad de las casas 
es un hecho positivo o una oportunidad para socializar; la cercanía no es percibida como 
hacinamiento:  
Para nosotros, los chicos, la situación resultaba de lo más emocionante. En 
San Justo casi no teníamos vecinos y acá disponíamos de una familia a 
cada lado de la casa, apenas separada por una pared de siete centímetros. 
Por si esto fuera poco, el lado de enfrente, a una distancia marcada por una 
veredita y una lonja de pasto, se extendía una hilera gemela de la nuestra. 
Con abrir la ventana o la puerta y alzar un poco la voz, además de disfrutar 
el sol sin fronteras, podíamos charlar con la negra congoleña y sus cinco 
negritos que tenían la costumbre de asomarse todos juntos. (96-97) 
El barrio es una experiencia multicultural y se define desde dos coordenadas: el 
desplazamiento de dislocación espacial y social de la ciudad por fuerza del aluvión 
inmigratorio y el movimiento de fermentación cultural y política de una nueva identidad 
de lo popular (Barbero, De los medios 217). Procede de allí esta doble energía que lleva 
al migrante a mantenerse en constante adaptación y reconocerse, al mismo tiempo, en la 
novedad del proyecto común dentro de los límites de su barrio. El espacio se convierte así 
en eje primordial de su identidad porque los lazos sociales se generan dentro de la villa. 
El barrio de emergencia es un lugar de reconocimiento que nos pone en la pista de 
la especificidad de la producción simbólica de los sectores populares (Barbero, De los 
medios 218). La música es un ejemplo de este tipo de producción. En “Yo no quiero” las 
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diferencias de clase social están cifradas, entre otras cosas, en los gustos musicales: “Los 
pocos vecinos que teníamos en San Justo descendían de inmigrantes, italianos o 
españoles en su mayoría. Acá, en cambio, sonaban voces de las provincias del norte, del 
litoral y del centro del país. En sus radios a transistores siempre sintonizaban emisoras de 
folclore y no de tango o de música española como en mi casa” (9). La radio es el medio 
que vincula lo que viene de las culturas campesinas con el mundo del gusto urbano. El 
tipo de música que consumen los migrantes internos, por un lado, y los habitantes 
porteños por el otro, es fuente de conflictos por lo que cada ritmo representa. El tango 
simboliza el ser porteño; los provincianos lo rechazan porque lo asocian con la 
dominación y el debilitamiento de sus orígenes. En los gustos musicales también se hace 
evidente la lucha de clases. Las jerarquías existentes dentro del mismo barrio, son una 
manera de trazar también los límites entre Buenos Aires y el resto del país.  La 
descripción del consumo cultural de los migrantes y porteños, deja al descubierto la vieja 
y caduca distinción decimonónica entre la alta y baja cultura. Esta disparidad se refiere a 
la partición en el interior de la sociedad entre quienes alcanzan los bienes culturales más 
jerarquizados de quienes no acceden (por limitaciones materiales  y cognitivas) a ellos 
(Míguez 13).  Esta dicotomía también se muestra en las preocupaciones de la madre, con 
respecto al modo de hablar y de utilizar el lenguaje de sus hijas.  
El uso de la lengua y los modismos de la villa presenta un desafío para la 
narradora, porque adoptar el habla de los migrantes, implica la desaprobación de la 
mamá. La batalla entre acentos y expresiones en la comunidad barrial refleja la pugna 
entre lo tradicional y los nuevos cambios que traen los provincianos: 
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Con el tiempo nos acostumbramos, excepto mi mamá que se la pasaba 
todo el tiempo corrigiéndonos el lenguaje que íbamos adoptando. 
Decíamos indistintamente los niños, los gurises, los inocentes, los 
changuitos, las guaguas; decíamos mi papá se conchabó como albañil, 
decíamos via dentrar en las casas, via dir a pedirle explicaciones; 
conocíamos muchísimas expresiones en guaraní y nos hubiera gustado 
teñirnos el pelo para que no nos dijeran más las rubias. (100) 
La necesidad de la protagonista de asemejarse al resto de la villa se manifiesta con fuerza 
en el ámbito del lenguaje.  Por su parte, la madre refuerza la distinción entre la niña y los 
otros vecinos.  “Distinción” es “diferencia, desviación, rasgo distintivo, […] propiedad 
relacional que tan sólo existe en y a través  de la relación con otras propiedades […] Sólo 
se convierte en diferencia visible, perceptible y no indiferente, socialmente pertinente, si 
es percibida por alguien capaz de establecer la diferencia  (Bourdieu, Razones 206).  La 
figura materna representa el etnocentrismo de clase. Ella quiere conservar su status de 
clase media, reforzando sus costumbres, en detrimento de otros modos de vivir, hablar y 
comportarse. 
 En las políticas de la madre se articula el rechazo a este nuevo espacio. Como el 
habitus de esta familia cambia abruptamente, las antiguas prácticas se afianzan más que 
nunca. Roxanne Rimstead considera que la casa no sólo tiene un valor material sino 
también simbólico (88). La progenitora trata de transformar el sitio humilde en una casa 
de clase media, como acto de resistencia al diseño igualitarista del gobierno. Cuando 
Perón ordena construir estas viviendas de emergencia lo hace pensando en un modelo 
austero y similar en todos los barrios. Es parte de un plan de vivienda estatal. La casa y 
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todos los accesorios son de cemento para evitar los robos. No obstante, la imposibilidad 
de mover la mesa y la cama sume a los habitantes en una suerte de realidad estática, 
diseñada por el gobierno. De algún modo, a través de la férrea arquitectura, se perpetúa 
para la posteridad la intervención del Estado:  
En la pared de la derecha se abrían dos rectángulos estrechos, de la altura 
de una persona normal, sin puertas, que comunicaban a las otras dos 
habitaciones de la casa. La que iba a ser para  nosotros, los chicos, tenían 
una ventana que miraba a la calle, las tres camas, dos de ellas montadas 
una encima de la otra, y se repetían los estantes de cemento, en este caso 
para ser usados como placar. (96) 
Cuanto más se constriñe la casa, el énfasis en las costumbres burguesas es mayor. 
Posiblemente, lo único que les queda y pueden controlar. A pesar de la carencia, la madre 
insiste en transformar el espacio de acuerdo a las reglas que conoce y a la política de 
género: “Ahí nomás mi mamá decidió que íbamos a tener que poner un sillón en lo que 
ya empezábamos a llamar living, para que durmiera mi hermano. Una porque en la pieza 
no había lugar, pero además porque un varón no puede dormir con las mujeres por muy 
chicas que sean” (96).  El peligro del hacinamiento, activa el temor a la promiscuidad. La 
madre canaliza su angustia por la falta de espacio, culpando a los vecinos por invadir su 
privacidad. Tal como sucede con los hermanos del cuento “Casa tomada” de Julio 
Cortázar; la madre mantiene una postura vigilante ante los ya declarados invasores.  
La protagonista aclara que su progenitora “no despreciaba a nuestros vecinos, 
aunque sabía que formaban parte de eso que muchos argentinos llamaron aluvión 
zoológico. Simplemente se sentía rara ante ellos y por eso se escondía” (102). Con este 
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tipo de planteamiento, la narradora retorna nuevamente a la dicotomía entre civilización/ 
barbarie.  Ya se vio en el primer capítulo que los bárbaros son los que vienen de las 
provincias a modo de manada. La animalización de la gente del interior pone al 
descubierto los prejuicios encarnados en el lenguaje. La bestialización, además, da cuenta 
de una invasión que la madre siente como coacción dentro de la propia casa. La 
caracterización de los cuerpos pobres en clave de animalización e irracionalidad denota la 
anulación del pobre como sujeto (Noemí 10). Carente de racionalidad, el cuerpo del Otro 
deviene como una amenaza que tiene que ver con la sexualidad. Cuando la madre 
descubre que los vecinos hombres espían a sus niñas por el patio, les prohíbe bañarse al 
aire libre. A través de este hecho se muestra al pobre como promiscuo e indecente. En 
“Como un león” el usurpador “degenerado” es un burgués, en “Yo no quiero…” es un 
pobre; con la diferencia de que la “invasión” se produce dentro del mismo barrio. La 
dupla invasor/invadido muta y se emplea en muchas ocasiones para describir la tensa 
convivencia entre grupos que se perciben socialmente diferentes. En un primer momento, 
el papá se niega a habitar una casa de barrio de emergencia, después tiene que aceptar 
obligado por las circunstancias. Es significativo que la entrada a la villa la hagan como 
“intrusos” (92),  esta palabra es empleada por el padre para describir la apropiación ilegal 
de la vivienda. No obstante, para la madre los intrusos son los habitantes de la villa. La 
realidad que ofrece el barrio de emergencia señala una constricción de todo tipo. La 
familia debe reaprender a habitar el espacio, modificando sus costumbres burguesas.  
 A medida que la protagonista reconoce las calles de su niñez, elabora 
gradualmente la respuesta a su interrogante inicial: “Me pregunto qué ha cambiado entre 
la pobreza que yo conocí y la de hoy” (90). En la búsqueda de la contestación salen a la 
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superficie prejuicios e imaginarios sobre la pobreza. Aunque ella se distancie de la 
actividad social de la Asamblea de Piqueteros, en este cuento les da la voz. Lo hace, 
transcribiendo parte de los discursos que se pronuncian en el Congreso. Inicialmente, la 
narradora se coloca como observadora silenciosa de la protesta. En un segundo momento, 
a medida que escucha los testimonios de los piqueteros, sus pensamientos entran en 
sintonía con el tono y el contenido de los discursos políticos. Ella piensa para sí en la 
explotación que sufren los niños recolectores de frutas y en la resignación de los padres. 
La memoria de su experiencia infantil de la pobreza permanece desarticulada con su 
presente. A través del relato de formación, la protagonista quiere establecer un vínculo 
entre su pasado de pobreza y su paso por un barrio de emergencia. La narradora presenta 
fragmentos identitarios para realizar una construcción de su pasado en la villa. Esos 
trozos poseen una relación dialógica e intertextual con discursividades previas de la 
pobreza. Como intelectual y escritora, llega a la conclusión de que la pobreza actual es 
más abismal que la que ella conoció, la suya fue una historia de descenso primero, pero 
luego de ascenso social. Al fin de cuentas, pudo estudiar en la universidad y salir de la 
villa. Por su parte, Bruno, el personaje observador de Tomás Eloy Martínez, realiza un 
trayecto opuesto para narrar la subalternidad argentina.   
 
 
 
¿Del centro a la periferia? 
“Repetían con voz bronca un indignado estribillo: 
¡Qué se vayan todos!/ ¡Qué no quede uno! 
T.E. Martínez 
   
 
116 
 
El cantor de tango (2004) de Tomás Eloy Martínez es una novela que trata de la 
inminente decadencia que arrecia Buenos Aires en los meses anteriores y posteriores a 
Diciembre de 2001. Analizaré la representación de la pobreza en relación con la figura 
del artista y del intelectual. Ambos personajes se dan cita en un mismo espacio urbano 
asediado por la miseria y los conflictos sociales. Además, se verá la persistencia de la 
dicotomía civilización-barbarie en la descripción de la miseria. El relato lo lleva a cabo 
un estudiante estadounidense, Bruno Cadogan, quien viaja a Buenos Aires para investigar 
los orígenes del tango en la obra de Jorge Luis Borges. En un primer momento, no 
necesita trasladarse a Argentina porque tiene suficiente material para escribir su tesis. Sin 
embargo, luego de la recomendación de la crítica literaria Jean Franco, decide emprender 
la búsqueda de Julio Martel, un intérprete de tangos ya casi desaparecidos.  
Bruno lleva en mente una Buenos Aires moldeada por la literatura. No obstante, a 
medida que avanza el relato, la ciudad viva se aparta de la literaria. Entre las personas 
que conoce se encuentran el Tucumano, un muchacho que aprovecha las circunstancias y 
se hace político; Enriqueta, la dueña de la pensión en donde se hospeda; el bibliotecario, 
Sesostris Bonorino; Alcira,  la esposa de Julio Martel, el bandoneonista de Martel y los 
vecinos de Fuerte Apache. Lo que motiva a actuar a Bruno es el futuro encuentro con el 
cantante Martel. Es por ello que el estudiante emprende una búsqueda fútil por la ciudad 
siguiendo los pasos del cantante. El artista, sin previo anuncio, canta en lugares que para 
Bruno, inicialmente, no tienen ningún significado. El estudiante se confunde y cree que 
Martel ha trazado un mapa de lugares literarios. Posteriormente, descubre que son 
espacios en donde han ocurrido crímenes impunes. Después que el cantante muere, Bruno 
decide abandonar el proyecto de tesis y escribir la novela El cantor de Tango. El nombre 
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del intérprete se vincula, indiscutiblemente, con el escritor Julián Martel. La novela La 
bolsa  publicada en 1891, trata sobre la crisis financiera que sufre Argentina luego de 
1886  por las especulaciones bursátiles de una clase media en ascenso.8
 Tal como se sucede en el cuento de Haroldo Conti, el discurso del narrador no es 
del todo verosímil. Bruno es un estudiante americano que aprende el castellano en la 
universidad. Sin embargo, el español que se presenta en la novela corresponde al de un 
nativo, esto se ejemplifica en el cuidadoso manejo de los giros lingüísticos. Pareciera, por 
momentos, que el autor olvida al personaje y lo habita para hablar él. Ahora, ¿por qué 
presentar la mirada de un crítico estadounidense?  Tal vez porque permita expresar mejor 
el caótico panorama generado por la crisis de 2001. Cabe aclarar que el motivo del viaje a 
Buenos Aires no es narrar la crisis, el propósito tiene que ver con una curiosidad por la 
estética del tango. Los sucesos económicos, políticos y sociales son el telón de fondo y, 
muchas veces, el ruido que perturba la investigación de Bruno. A través de la 
peregrinación por la ciudad, el estudiante es testigo por casualidad de los hechos que 
conmocionan al país. Lo que mueve al personaje es la búsqueda de Martel y el deseo de 
quitarle el supuesto Aleph a Sesostris Bonorino. Las motivaciones de Bruno poseen su 
 Este conflicto 
tiene su correlato en la crisis de 2001 debido a que la protagonista es nuevamente la clase 
media, pero en descenso. Escrita entre el 2001 y 2003, El cantor se gesta en momentos en 
que las manifestaciones tardías de la narrativa postdictatorial comparten la conciencia de 
una globalización de efectos desiguales y del fracaso de un mercado neoliberal heredado 
de las dictaduras (Niebylski, “Milonga” 777).  
                                                          
8 Cuando en 1886 asume la presidencia Juárez  Celman, las negociaciones de bienes raíces suben 
exageradamente. Ese mismo año, miles de inmigrantes llegan al país, y se extendieron las líneas de 
ferrocarriles. Todo eso provoca una gran inflación, derroche y lujos. Martel  muestra la sociedad porteña de 
ese momento, comparando la abigarrada ciudad plena de "hombres nuevos", en contraposición con la "gran 
aldea", monótona pero amable, con un dejo de lamento y nostalgia (Asociación Bernardino Rivadavia). 
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correlato en la literatura. Las obras del primer Borges tienen que ver con el mundo del 
tango, de los compadritos; y con la poesía que describe, en forma romántica e idealizada, 
a los viejos conventillos y arrabales. Posteriormente, Borges reniega de esta etapa y 
prefiere explorar otro tipo de literatura, más universal y metafísica. Bruno recorre un 
camino similar porque, su repentino interés por la vanguardia borgiana más rentable, lo 
lleva a descuidar su objetivo inicial. La traición al patrimonio nacional cometida por 
Borges, al ir del tango a los juegos con el infinito, es repetida por Bruno, quien pierde 
interés sobre los comienzos del tango para dejarse seducir por la posible existencia del 
Aleph (Niebylski 778).   
El tango que le interesa a Bruno, no es el actual, sino los que datan de antes de 
1930. Específicamente busca la lírica admirada por el primer Borges. En palabras de 
Eduardo Berti, lo que al escritor le fascina realmente son las milongas de fines de siglo 
XIX y el primitivo tango criollo (2). A la postre, Borges detestará el tango de la etapa de 
la segunda gran inmigración en los años 30, por su carácter italianizante y “porque 
resultaron una flagrante traición a ese universo de guapos y malevos que aparecen en sus 
libros más cosmopolitas” (Berti 2). Las construcciones de compadritos y malevos se 
mitificaron con el paso a la literatura como sucede con la figura del gaucho y la 
apropiación que hace del mismo Leopoldo Lugones. Borges bautiza a los malevos como 
“orilleros” y esto se debe a que habitan, a principios del XX, en los lindes de la ciudad de 
Buenos Aires: Palermo y La Boca. El gesto que traiciona la herencia nacional en nombre 
de un patrimonio mas vendible pronostica las otras traiciones que la novela va 
exponiendo: la del público cada vez más reducido hacia el cantor cuyo repertorio se torna 
cada vez más incomprensible, la del país hacia las mujeres que vinieron engañadas por 
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los compadritos con la trata de blancas en el  tiempo de la inmigración masiva, la de la 
dictadura hacia torturados y desaparecidos, la de las políticas neoliberales iniciadas por 
los militares hacia la clase media, la cual termina viviendo o pereciendo en una villa 
miseria (Niebylski 779).  
Los personajes pobres, los sujetos populares, que se presentan en la novela tienen 
relación con los marginales de la literatura de los años 30. Cuando Bruno llega a la 
pensión de la calle Garay, lo primero que lo despierta en la mañana son los vecinos. Este 
grupo es descrito desde la perspectiva de Enriqueta, como bestias: “Yo no sé qué hacer 
con esos animales, dijo la encargada. Un día de estos se van a matar. En mala hora los 
acepté. No sabía que eran de Fuerte Apache” (21). Los villeros están ubicados en la 
pensión que inspira a Borges a escribir “El Aleph”. Por eso, tanto para la encargada como 
para otra gente de clase media, eso significa una doble invasión. Los de Fuerte Apache 
son los otros, las figuras en las que la clase media amenazada tiene terror de convertirse. 
Los personajes populares de Martínez, tienen similares características a los marginales de 
Roberto Arlt. Los hombres y las mujeres que pueblan las novelas artltianas son habitantes 
de una pequeña burguesía empobrecida. Ellos rechazan el presente y la civilización, por 
ser la cárcel del hombre moderno. En definitiva, son transeúntes en un mundo que 
ignoran y no han escogido, por lo tanto desconocen qué hacer con sus vidas (Wolfson).  
El mismo Arlt dice que a sus personajes los une más la impotencia que la pobreza 
material. Son individuos carentes de ideales y esperanzas, y esto no es fruto de la 
imaginación atormentada del escritor, es la recapitulación del sentimiento que habita en 
aquellos sujetos que los cambios urbanos vuelven fronterizos. “Si fueran menos cobardes 
se suicidarían: si tuvieran un poco más de carácter, serían santos. En verdad buscan la 
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luz. Pero la buscan completamente sumergidos en el barro. Y ensucian lo que tocan” 
(citado por Wolfson).  En El cantor… los personajes pobres están casi siempre gritando o 
peleándose, se los presenta de una manera grotesca. Tanto la reproducción del lenguaje 
popular como la de las faltas de ortografía de los personajes no letrados, son influencias 
de Arlt.9
En épocas de Arlt, Buenos Aires cambia vertiginosamente, de costumbres y de 
paisaje, debido a la industria;  esto trae aparejado la contaminación. La zona industrial 
periférica es la franja en donde el progreso y el retroceso son todo uno, a la par de las 
fábricas se hallan las viviendas míseras. El crecimiento de la periferia causa un 
alejamiento progresivo del campo, esta separación  implica lo que se denomina “un 
paisaje de factory slum” paisaje de fábricas y villas miseria (Kallinikos 252). El caos del 
paisaje tecnológico y los factory slum impresiona a los personajes arltianos. La 
percepción de las orillas no es nostálgica y la pobreza no es ni pintoresca ni graciosa 
como en Borges. Para describir la vivienda pobre y el hacinamiento del conurbano, Arlt 
recurre a la imagen de un espacio que ya ha sido tratado en la literatura, el conventillo: 
“Calla el Astrólogo investigando en la oscuridad una franja de pampa casi Virgen, 
colindante con poblados siniestros formados por cubos de conventillos más vastos que 
cuarteles. Es aquella sucesión de cuartuchos forrados de chapas de cinc, donde duermen 
con modorra de cadáveres cientos de desdichados, calles con baches espantosos, donde se 
descuadrilaría una carreta para montaña” (Los lanzallamas 55). Mediante el realismo, la 
ideología social y el futurismo, el escritor presenta una ciudad impura.  
 Este escritor es célebre por la incorporación de jergas, barbarismos e 
incorrecciones gramaticales (Cella 20).   
                                                          
9 Un ejemplo es la nota que le deja el tucumano a Bruno: “Me voi, titan. Te dejo el ale de herencia. Otro dia 
me lo pagás” (Martínez 144).  
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               Los marginales de Martínez atraviesan situaciones límites, tal como sucede con 
los de Arlt. Una de ellas es la amenaza de desalojo. La pensión es un retrato alucinado de 
miseria y degradación. Las características de la residencia se parecen a las del 
conventillo. Martínez aprovecha la potencialidad literaria del “inquilinato”, para crear un 
universo enrarecido y fantástico. Los inquilinos ocupan el lugar y se las ingenian para 
sobrevivir, en condiciones bastante precarias, sin advertir el significado literario de la 
pensión.  El erudito es quien tiene la capacidad de entender la importancia del sótano para 
la historia de la literatura. Los moradores pobres perturban continuamente al intelectual, 
lo invaden y privan de la libertad de escribir y de usar los espacios comunes (el baño, por 
ejemplo). Si volvemos a la dupla invasor/invadido, los pobres son presentados como 
invasores. Ellos vivían en Fuerte Apache y se mudaron a la pensión del centro. Es decir, 
tanto el intelectual como los ex villeros conviven, incómodamente, en un lugar que les es 
ajeno hasta que estalla la crisis de diciembre de 2001.  
Simbólicamente, la ubicación central de estos personajes nos muestra un país en 
donde este tipo de cambio geográfico era posible, pero ahora ya no lo es. El traslado 
indica una movilidad social descendente, un empeoramiento de la situación. Además, 
existe una fuerte carga de prejuicios sobre los ex villeros, se enfatiza que no por mudarse 
de espacio cambian sus costumbres marginales. El habitus de los subalternos es 
discordante con el del resto de la pensión. Por lo mismo, sus acciones siempre están 
puestas en tela de juicio: “A las siete me despertó un tumulto. Los vecinos de al lado 
estaban peleándose a los gritos. Me vestí como pude y traté de ir al baño. Una mujer 
gigantesca estaba lavando ropa en el bidet y me dijo, de mal modo, que me aguantara” 
(21). Bruno desconoce los códigos porteños de los diferentes barrios. Todos los 
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calificativos que reciben estos personajes en la novela son despectivos. Las 
caracterizaciones están recubiertas de un esencialismo estereotipado que los condena a 
comportarse como bárbaros por haber habitado una villa. “Los escandalosos vecinos” 
(87), como los llama Bruno, perturban y contaminan la armoniosa belleza de la casa de 
Beatriz Viterbo del cuento de Borges. El narrador lo explica así: “La pensión era 
silenciosa de día y ruidosa de noche, cuando los inquilinos de la pieza contigua se 
enzarzaban en sus peleas interminables y la chiquillería lloraba. Me resigné, por lo tanto, 
a escribir mi disertación en otra parte” (87). Una forma de oponerse al caos de la realidad 
es ordenando cronológicamente las experiencias en Buenos Aires. La novela se estructura 
mediante divisiones subtituladas con los meses en los que acontecen los relatos. El 
énfasis en el tiempo se traduce en un éxito comercial para el escritor porque su versión de 
los hechos “satisface el apetito voraz del mercado por la novedad y la diferencia” 
(Masiello 39).  
“Atravesar la ciudad para refugiarme en el Británico era una locura” (216) 
expresa el protagonista.10
                                                          
10 En el viejo edificio donde funciona el Bar Británico, hace casi 90 años, funcionaba la pulpería "La 
Cosechera". Allí concurrían los ingleses, ex combatientes de la primera guerra mundial. En la calle Brasil y 
Caseros se hallaba en aquellos años el conventillo de los ingleses. Este edificio se construyó porque 
vinieron a la  Buenos Aires de la década del 20, los Ferrocarriles del Sur, una compañía del Reino Unido. 
Debido a los concurrentes que eran casi todos ingleses, se le cambió el nombre a la pulpería por el de "Bar 
Británico" hace 40 años. A este sitio tan popular del barrio de San Telmo, ubicado frente al Parque Lezama, 
concurren poetas, periodistas, escritores, pintores y músicos (Suárez). 
 Esta forma de describir el paisaje callejero de la crisis, tiene 
relación con un tipo de mirada antropológica especulativa, porque toma distancia del 
objeto para aproximarlo y revelarlo tal cual es (Reati, “Changas” 248). Mientras los 
inquilinos están vistos desde muy cerca, los pobres de la ciudad son observados desde un 
plano más distante. Existe una especie de extrañeza ante lo contemplado. Un ejemplo es 
123 
 
la escena de la Estación de Constitución “sobre la que tanto había escrito Borges” (138), 
allí Bruno se da cuenta de que: 
Circulaban bandas de chicos […] Salían de sus refugios en busca de 
comida […] y  pedían limosna. Se los veía dormir en los huecos de los 
edificios, cubriéndose la cara con diarios y bolsas de residuos. Muchas 
personas estaban viviendo a la intemperie y, donde una noche veía dos, a 
la noche siguiente encontraba tres o cuatro. Desde Constitución caminaba 
[…] hasta la Plaza de los Dos Congresos, cuyos bancos estaban ocupados 
por familias de miserables. (139)  
Este panorama provoca que la disertación quede suspendida. Literal y simbólicamente, la 
miseria y  “una manifestación de jubilados” (139) le cierran el paso al estudiante. Así, lo 
que comienza como un intento de atrapar la esencia de una modalidad artística (el tango) 
se va convirtiendo en un medio narrativo que excede los límites puramente artísticos o 
literarios (Niebylski, “Milonga” 779). El narrador es apenas capaz de procesar la 
catástrofe económica de Argentina. Desde esta perspectiva, la búsqueda del cantor Martel 
(por medio de un peregrinaje por la ciudad) para finalizar la tesis, se torna en escapismo. 
La urbe ofrece un sinnúmero de distracciones.  
La ciudad es exótica, globalizada e incomparable. Bruno, antes de su llegada, 
compara a Buenos Aires con Kuala Lumpur, piensa que es “tropical y exótica, falsamente 
moderna, habitada por descendientes europeos que se habían acostumbrado a la barbarie” 
(14).  Este tipo de imaginario de Latinoamérica, remite, casi automáticamente, a la lógica 
binaria que subyace en gran parte del debate sobre el imperialismo cultural y en la figura 
centro-periferia. Creo que es clave el cuestionamiento de esta dicotomía para poder lograr 
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“ver a los otros no ya como ontológicamente dados, sino como históricamente 
constituidos” (Said 225). La noción centro-periferia, se relaciona con la de falsedad-
autenticidad (Chambers 117). El personaje de El cantor viene a Buenos Aires a investigar 
sobre los orígenes del tango. Martel, cantante que no ha sido cooptado por la industria 
cultural, sería una metáfora del nativo “auténtico.” La legitimidad entraña un elemento de 
clausura y conservación, como si los pueblos y las culturas existieran fuera de los 
lenguajes del tiempo (Chambers 119).11
Cuando Bruno observa la ciudad, comprueba que es una combinación de “casas 
míseras que tal vez se derrumbarían en el primer golpe de viento” (19). No puedo evitar 
encontrar aquí ecos de la frase de Karl Marx “todo lo que es sólido se desvanece en el 
aire”. Hay un diálogo intertextual entre las dos frases; aunque se refieran a épocas 
distintas poseen un denominador común: los cambios sociales y económicos dramáticos. 
La combinación de miseria con  los “suburbios que imitaban a las ciudades europeas” 
(19) lleva al narrador a concluir que: “Buenos Aires no se parecía a Kuala Lumpur. En 
verdad, se parecía a casi todo lo que yo había visto antes; es decir, se parecía a la nada” 
(19).  Los países de Latinoamérica, son percibidos muchas veces como lugares en donde 
se juntan atropelladamente muchos tipos de sociedad y de culturas. Esta perspectiva, 
como señala Chambers, es usada como un “concepto comodín” el cual, muchas veces, 
 El punto de vista crítico de Bruno, adquiere las 
características de una mirada antropológica. El objeto de estudio y otros fenómenos que 
aparecen por casualidad, son aislados y puestos a una distancia crítica, como si él no 
fuera parte del proceso. 
                                                          
11 El concepto del “otro” puro, incontaminado, como sujeto y como cultura, es fundamental en la crítica 
anticapitalista y en la reprobación de la economía cultural de Occidente en el mundo moderno. Esta 
perspectiva promueve su propia forma encubierta de racismo en la identificación, por parte del observador 
occidental privilegiado, de lo que deberían ser (otro deseo e imperativo etnocéntrico) la cultura y la 
autenticidad genuinas del nativo (Chambers 118).   
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encubre la oposición entre un nacionalismo auténtico y una modernidad 
homogeneizadora. Me pregunto si la “nada” a la que se refiere Bruno funciona como la 
idea de desierto planteada por Jean Baudrillard. Es decir, si la nada es un lugar de la 
repetición vacía de significados muertos y signos abandonados (citado en Chambers 122). 
En la última parte de la novela, Bruno describe un panorama en donde nada funciona, los 
cajeros están vacíos y no se puede circular por la calle. De este modo, la novela refuerza 
el imaginario una ciudad anómica.  
El discurso literario está influido por el de los medios. De hecho, Bruno 
contempla la mayoría de los sucesos por televisión. Daniel Noemí considera que esta 
manera de mostrar el caos se basa en la inexistencia de la memoria histórica (99). La 
globalización mediática de la crisis se presenta como un modo de representar la voz del 
pobre. Sin embargo, esa voz, al aparecer en un contexto visual globalizado no se 
incorpora a dicha globalidad. Debido al conocimiento epidérmico de la situación “la 
compleja relación global-local aumenta la extrañeza del otro” (Noemí 99). Las imágenes 
vistas fuera de la Argentina, no exponen las causas, más bien ayudan a reforzar la cadena 
de prejuicios que los múltiples modos de poder tienen todavía sobre las ex periferias (en 
este caso América Latina). Los estereotipos se refieren a países donde nada funciona, 
institucionalmente corruptos, en el cual la gente no trabaja y es sucia, por mencionar 
algunos (Noemí 99). En la novela, la manera en que los pobres reaccionan ante la crisis, 
reafirma la imagen literaria tradicional del “cabecita negra” que no sabe cómo ubicarse 
en la ciudad.  
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 En diciembre de 2001, todos los inquilinos de la pensión son desalojados. Lo 
patético del panorama se hace notar por el modo en que los villeros sacan sus cosas del 
cuarto:  
Cuando ya oscurecía, regresé cansado al residencial. Un alboroto cruel me 
esperaba. Mis vecinos de pieza arrojaban colchones, frazadas y bultos de 
ropa por la pendiente de la escalera hasta el vestíbulo. En la cocina 
Enriqueta sollozaba con la mirada fija en el piso. Del sótano subía el siseo 
hacendoso de las fichas de Bonorino. (151) 
Todos están consternados por la noticia, pero los únicos que hacen una escena 
carnavalesca son los villeros. El intelectual está en su sótano, la encargada en la cocina y 
los sujetos del “populacho” tirando los muebles por las escaleras. Los hechos acontecidos 
en diciembre, funcionan como una tabula rasa que unifica y arroja a su suerte a los 
inquilinos de la pensión de la calle Garay. El hospedaje bien puede servir como una 
metáfora de un país en ruinas, que lejos de dar cabida, es un aparato que expulsa y libera 
a los ciudadanos a una lucha desigual con las fuerzas del mercado.12
De una forma muy sencilla, pero elocuente, se representa la división de clases con 
el manejo del espacio y los muebles. No obstante, la expulsión obliga a que los 
personajes se miren y se crucen: “Volví a ver a la mujer gigantesca que lavaba una blusa 
en el bidet la tarde de mi llegada. Bajaba por las escaleras con un colchón sobre las 
espaldas, esquivando con gracia los obstáculos. El cuerpo se le deshacía en sudor, pero el 
maquillaje se mantenía intacto sobre los ojos y los labios. La vida canta igual para todos, 
  
                                                          
12 Con la analogía de la nación me refiero a los resultados de los procesos modernizadores del país, 
inicialmente en los 50 los trabajadores tienen que emigrar a la ciudad en busca de trabajo por la crisis 
existente en el campo, pero una vez que ya están allí, el sistema político y social no puede darles cabida. Se 
convierte en desempleados sin techo, es por ello, que terminan viviendo en los asentamientos ilegales. 
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dijo al verme, pero no sé si hablaba conmigo o con ella misma” (153). La mujer de Fuerte 
Apache expresa, con voz agorera, el destino trágico en común de la clase media baja y los 
pobres estructurales. En consecuencia, las identidades sociales tienen que re-definirse 
porque el descenso social es inevitable. Igualmente, el lugar que ocupa el otro dota de 
sentido el espacio propio, por eso lo mismo se articula una lucha literal y simbólica de 
modos de vivir y de habitar la pensión. 
Otro de los personajes que comparte esta imagen de los villeros es el intelectual 
Sesostris Bonorino, un ex bibliotecario que ocupa el sótano de la pensión desde los años 
70. Este excéntrico erudito está trabajando en una enciclopedia Patria. De esta manera, 
pasa sus días escribiendo fichas con entradas para el diccionario. El lugar que ocupa está 
sumido en un total abandono y rancio de humedad. Don Sesostris representa al 
investigador esforzado pero pobre, preso de sus propios proyectos e ideas obsesivas. Un 
erudito que se aísla de la sociedad en el sótano mismo del Aleph. Sorprende cuando el ex 
bibliotecario le refiere al estudiante sus planes debido al desalojo: “Ya acepté el convite 
de otros expulsados, que me darán refugio en Fuerte Apache” (154). Así, el personaje 
sabio tiene que compartir el mismo destino mísero de sus vecinos: “Infaustas nuevas, 
Cadon, me dijo. La luz del conocimiento ha sido condenada a la guillotina” (154). Como 
flota en su mente que se va a un terreno plagado de barbarie, Sesostris quiere que Bruno 
conserve su cuaderno: “He oído que en Fuerte Apache conviven ratones y ladrones. Si 
pierdo las fichas nada pierdo. Contienen sólo borradores y copias de la imaginación 
ajena. Lo que verdaderamente he creado está en el cuaderno y no sabría cómo protegerlo” 
(155). Sesostris indaga verdades en la literatura y Martel en la música.  
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El artista Julio Martel no ha grabado ningún disco, es decir, es popular pero no 
masivo. No es parte de la industria cultural y esto conlleva a que su consumo esté 
restringido a una elite de entendidos. Sumado a esto, los tangos que él interpreta 
contienen un tipo de lunfardo que ya está fuera de circulación, porque “se habían hecho 
para aludir a las intimidades de gente que había muerto mucho tiempo atrás” (31). Lo que 
Martínez plantea con su novela es una visión nostálgica de lo que antes era popular y 
posteriormente se elitiza al pasar por el tamiz de la alta cultura. El compadrito borgeano 
ha quedado desplazado, porque ya casi no hay rastros de esa ciudad de Buenos Aires de 
principios de siglo, principalmente poblada por inmigrantes llegados de Europa. A 
medida que el tiempo transcurre, llegan los migrantes del interior y con ellos otros ritmos 
como el cuarteto y la cumbia. Entonces, a través de la mirada del estudiante, se comunica 
la decadencia del artista único e incorruptible. El cantor no sobrevive porque está 
mortalmente enfermo. Su deceso simboliza el estado de la cultura argentina del nuevo 
milenio.  
En contraste con el tango, la música que produce la industria cultural que está más 
viva y altisonante que nunca es la cumbia. El duelo entre las dos estéticas se manifiesta 
en el entierro de Martel: 
En el momento en que Sabadell y yo estábamos poniendo el ataúd dentro 
del nicho, quince o veinte desaforados irrumpieron en el panteón, 
deteniéndose a pocos pasos. Al frente del grupo marchaban un muchacho 
de dientes averiados y una mujer con revoques de maquillaje que agitaba 
un bastoncito. Aquél llevaba en brazos a una chiquilla de piernas 
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esqueléticas, vestida con una pollera de encaje y una diadema de flores 
plásticas. ¡Santita, milagro, la nena camina!, gritaba la mujer. (244) 
La figura venerada es la de la cantante bailantera Gilda.13
El discurso civilizado, del orden, estaría representado por la voz dulce, armoniosa 
y sobrenatural de Martel, mientras que la cumbia desafinada se asocia a los “bárbaros” 
seguidores de Gilda: 
 La devoción que ella despierta 
en estos representantes del sector popular contrasta con la soledad del entierro de Martel. 
Asimismo, el adjetivo “desaforados” concuerda semánticamente con los calificativos 
usados para describir a los vecinos de Fuerte Apache. Esta cadena de significantes que se 
unen, para siempre arrojar una misma concepción de la miseria, nos permite reflexionar 
sobre las huellas del binomio sarmientino.  
Habría querido pedirles a los devotos que se callaran. Me di cuenta de que 
sería inútil. Una mujer enorme con una torre de pelo rubio y los labios 
ensanchados con pintura púrpura, sacó de la cartera algo que parecía el 
envase de un desodorante y, esgrimiéndolo como micrófono, arengó a los 
fieles: ¡Vamos, chicas, a cantarle todas a nuestra Gilda! Emprendió 
entonces, desafinada, una cumbia que empezaba: No me arrepiento de este 
amooor/ aunque me cueste el corazooón. El coro persistió por cinco 
interminables minutos. Mucho antes del fin, acompañaron el estribillo con 
                                                          
13 Gilda es el nombre artístico de la cantante de bailanta Miriam Alejandra Bianchi.  Esta joven muere 
trágicamente en un accidente automotor el 17 de octubre de 1996. Los seguidores construyen un santuario y 
una capilla en el lugar del siniestro. Lo que termina de forjar su mito es el hallazgo de un casete en el lugar 
del accidente con una canción inédita de Gilda en donde anuncia su despedida. Desde su desaparición, se 
produce “el boom Gilda” y esto implica cifras record en la venta de su discografía. Actualmente,  sus 
seguidores se congregan frente a su tumba ubicada en el pasillo 24 del cementerio Chacarita y sostienen 
que Gilda realiza curaciones milagrosas. 
130 
 
aplausos, hasta que una de las devotas o lo que fuese, gritó: ¡Grande, 
Dama Salvaje! (245) 
La figura de la cantante aparece mencionada  en varios textos literarios relacionados con 
la ciudad, los mitos y lo popular. Gilda, canonizada por los porteños, tiene la apariencia, 
el color de piel y el tono de voz que consagran los cánones hegemónicos de belleza en la 
ciudad. En razón de ello, constituye una anomalía del género popular que cultiva: la 
cumbia. Esta conjunción coincide con las características de Eva Perón. Una de las 
denominaciones de Gilda es abanderada de la bailanta (Carozzi 105). La sacralización de 
difuntos, que mediante la atribución de milagros se realiza en la Argentina de los 90, 
insiste, más que nunca, en las transgresiones, las rarezas y las transformaciones que 
juegan con un único límite, aquel que divide a las clases sociales: la separación entre 
poderosos y humildes, la división entre ricos y pobres, la distinción entre géneros 
populares y hegemónicos (Carozzi 110).  
El consumo musical de la gente de Fuerte Apache se describe como la  “música 
que retumba. Cumbia, salsa: los jóvenes bailan por los senderos de barro con litronas de 
cerveza en las manos” (230). Lo dicho coloca a la cumbia como una música de escapismo 
solamente; mientras que el tango es el género que canta todo lo perdido. Para Schettini, el 
ritmo tropical es “el género que mejor supo exteriorizar como angustia sentimental los 
infortunios y las ansiedades de la movilidad social. De allí que establecer un paralelo 
entre las crisis sociales y el tango que las expresa sea un laberinto en línea recta” (2). Es 
preciso analizar las diferencias simbólicas que existen entre la cumbia villera y el tango. 
La cumbia, como se discutió en el segundo capítulo, pertenece: “A un ritual que legitima 
un modo de vida, la construcción de una realidad social que pone de manifiesto la 
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discriminación y la exclusión social simultáneamente.14
Se está hablando también de los temores de la clase media acorralada 
argentina; de los temores que son también prejuicios, la concepción del 
mundo que repara la pobreza. ¿Acaso la villa no es lugar de la miseria, la 
droga, la delincuencia, la promiscuidad, el sida, los chicos abandonados, 
los padres borrachos, etc.? ¿No es eso lo que dicen todo el tiempo los 
periodistas, los estadistas, los cientificistas? Sin embargo cuando aquellas 
mismas imágenes vienen entonadas por la cumbia, son motivo de 
sospecha, repulsión y mal gusto. (5) 
 Es un elemento eficaz para la 
transmisión  de una estética vinculada a los pobres, retratando sus vidas, su sexo, su 
cuerpo y sus adicciones” (Barragán). La clave para entender este género radica en su 
carácter presente. No hay mañana ni ayer, es decir, carece del elemento nostálgico del 
tango. La música de bailanta celebra lo efímero y lo carente de sentido de una vida 
sumida en la miseria. Esteban Rodríguez piensa que, es el imaginario pusilánime de la 
clase media argentina, el que genera que la pobreza se retrate así en las letras de la 
cumbia villera y en los medios: 
En consecuencia, las imágenes que forjan la identidad del subalterno en El cantor de 
tango tienen más que ver con la clase media que con el sector popular propiamente dicho.  
Las figuras populares que busca estudiar Bruno son puramente literarias. Son lo 
opuesto a los marginales de Fuerte Apache; el único protagonismo de estos últimos se 
manifiesta en las crónicas policiales. La manera en la que se representa al género de la 
                                                          
14 Como se vio en la crónica de Cristian Alarcón,  el contenido de las cumbias villeras narran las andanzas 
de “los pibes de la calle, las corridas después de la cancha, la de los barrios asediados por las razias, la 
tortura y el gatillo fácil; barrios que muchas veces lisa y llanamente copados por oficiales provistos de 
topadoras que pretenden demolerlos para poner en su lugar un country o alguna que otra autopista” 
(Rodríguez 4). 
132 
 
cumbia villera en la novela es mediante fragmentos, letras que sólo evocan un futuro sin 
salida. En la lírica se detalla el destino trágico de los pobres que terminan viviendo (o 
muriendo) en los mono bloques de Fuerte Apache. Esa será también la fatalidad del 
bibliotecario Sesostris, alter ego argentino de Bruno: 
Tomé el cuaderno de contabilidad, que pesaba casi tanto como yo, y no 
quise aceptar el volumen sobre los laberintos que le había prestado. 
Quédeselo todo el tiempo que quiera, le dije. Lo va a necesitar más que yo 
en Fuerte Apache. Ni siquiera me dio las gracias. Me observó de arriba 
abajo con un descaro que contradecía su habitual untuosidad. Lo que hizo 
a continuación fue aún más extravagante. Se puso a recitar, con voz 
rítmica y bien modulada, un rap villero, mientras batía palmas: Ya vas a 
ver que en el Fuerte/ se nos revienta la vida/ Si vivo, vivo donde todo 
apesta/ Si muero será por una bala perdida. (156) 
Efectivamente, el mensaje agorero de la canción se cumple y el investigador muere 
quemado en Fuerte Apache. En una escena dantesca, la protesta del letrado no es 
escuchada, porque el sonido de la cumbia villera tapa su voz.  
Las diferencias que expone el narrador con respecto a las protestas dan cuenta de 
un conflicto de clases. La gente que rebasa las calles en diciembre o  “las mareas 
humanas” (218), como las describe el personaje, pertenecen a una clase media que ha 
sido estafada. Recordemos la marcha del primer capítulo, tanto mendigos como criollos 
se sitúan en un terreno pre-institucional; lo mismo sucede en El cantor. Los villeros de 
Fuerte Apache son presentados como delincuentes que se aprovechan de la verdadera 
protesta de la clase media, para robar en los supermercados. En cambio, el sector 
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apaleado de la burguesía, elabora un discurso con consignas políticas para repudiar la 
corrupción. Bruno los observa desde arriba: 
Nos asomamos a un balconcito del tercer piso. Las mareas humanas 
avanzaban hacia el Congreso blandiendo tapas de cacerolas y fuentes 
enlozadas, y golpeándolas con un ritmo que nunca salía de su cauce, como 
si estuvieran leyendo todos a la vez la misma partitura. Repetían con voz 
bronca todos a la vez un indignado estribillo: ¡Qué se vayan todos!/ ¡Qué 
se vayan todos! (218) 
El grito citado es el emblema de la encolerizada clase  junto con los célebres 
cacerolazos.15
El narrador de El cantor se siente perdido ante tanta realidad que muta de un día 
para otro. Sumado a esto, los modismos del lenguaje lo superan. El estudiante no puede 
avanzar con la recolección de datos de su tesis porque a cada momento lo interrumpen 
manifestaciones de piqueteros, maestros y jubilados: 
 Mabel Giammatteo e Hilda Albano analizan cómo la crisis de diciembre de 
2001 impulsa nuevos usos de neologismos para dar cuenta de la situación imperante. 
Palabras que encontramos ya en esta novela.  
Nunca podíamos hablar en paz […] porque a cada rato desfilaban puñados 
de manifestantes que pedían comida. Cuando encontrábamos una mesa 
apartada para sentarnos, siempre éramos interrumpidos por mendigas con 
los hijitos en brazos, o recuas de chiquillos que me tiraban del pantalón y 
                                                          
15 La palabra cacerolear es un término que se revitaliza en los 90 pero que en los 70 sirvió para expresar la 
protesta de la derecha chilena contra el gobierno de Salvador Allende. Como lo explica Giammatteo y 
Albano: “En la Argentina actual cacerolear y sus derivados- caceroleo, cacerolada, cacerolazo y cacerolero- 
cobran nueva vigencia y se resemantizan para señalar la protesta de la clase media que se moviliza en las 
calles, primero en diciembre pasado, para derrocar al presidente De la Rúa y, una vez caído este gobierno, 
continúan manifestándose, casi en estado de asamblea permanente” (50).  
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de las mangas de la camisa para que les diera un terrón de azúcar, la 
galleta rancia que servían en el café, una moneda. (173) 
En las calles existe una efervescencia que invita a la unión y no a la contemplación. Una 
ebullición que está representada por los diversos estratos sociales. La perspectiva del 
narrador, sin embargo, ubica a la clase media estafada en un plano de victimización. 
Paralelamente, relaciona el sector social de clase baja, precisamente de Fuerte Apache, 
con la autoría de los saqueos. De este modo, se establece una marcada diferencia entre los 
habitantes del asentamiento que salen de “piquete” y la clase media que se limita a 
cacerolear. Así, vemos como el lenguaje registra y reproduce las diferencias de clase en 
medio de una misma lucha.16
 Las imágenes que tiene Bruno de los barrios de emergencia provienen de los 
diarios, la televisión y de la cumbia villera (el personaje piensa que es un rap).  Una vez 
más, se observa cómo el discurso mediático modela las percepciones. La forma en que el 
narrador realiza la crónica de su viaje revela que es un lector culto y conocedor de la 
ciudad a través de las letras. Se erigen así ante su mirada foránea dos realidades que 
entran en conflicto: la ciudad letrada de Buenos Aires y la contraposición real que invade, 
poco a poco, dicho espacio idealizado. Existen numerosos ejemplos del modo en que el 
 Al principio de este capítulo, expuse que los piqueteros, 
como se los denomina comúnmente, por lo general, son individuos de condición muy 
humilde, que piden pan y trabajo y que, como recurso de protesta, se instalan en rutas y 
otros sitios de paso para imposibilitar la libre circulación del tráfico automotor 
(Giammatteo 47).  No todos los piqueteros son pobres o viven en la villa.  
                                                          
16 El Diccionario de la Real Academia Española define al piquetero como: Muchacho que lleva de una 
parte a otra las piquetas a los trabajadores de las minas. La DRAE define a los piqueteros como  “grupo de 
personas que exhibe pancartas con lemas, consignas políticas, peticiones. El grupo, pacíficamente o 
violentamente, intenta imponer o mantener una consigna de huelga” (Giammatteo 46). 
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estudiante busca construir una imagen mental de lo “amenazante” aferrándose a la 
escritura. Bourdieu en La miseria del mundo se refiere al poder de los medios de crear un 
“efecto de realidad” (8). Lo lamentable es que a los medios sólo les interesan las 
revueltas de los barrios periféricos (Wortman 95). Lo tumultuoso en El cantor se 
representa en la persecución del bibliotecario y en la estructura caótica del barrio. La 
categorización de la villa proviene del discurso mediático. En palabras de Bruno:   
Por lo que leí, Fuerte Apache debía de ser una fortaleza: tres torres de diez 
pisos unidas entre sí en un campo de diez hectáreas, seis cuadras al oeste 
de la Avenida General Paz, en el linde mismo de Buenos Aires. Alrededor 
de las torres se habían construido unas casillas alargadas de tres plantas 
que se conocían como “las tiras”. Pensé en el bibliotecario desplazándose 
de una casilla a otra con su ristra de fichas, como un topo. (230) 
Las tiras en las que imagina a Sesostris remiten a la biblioteca borgeana. El laberinto 
literario es un símil de Fuerte Apache en este contexto. En sociedades mediatizadas, la 
esfera comunicacional procesa los datos de la experiencia y  se transforma en una esfera 
de saber (Sarlo, “Violencia” 211). 
La  representación que se hace por medio del artículo periodístico posee 
elementos que coinciden con los del barrio real. No obstante, en el lenguaje de la nota se 
filtran estereotipos que agrupan automáticamente indigencia con promiscuidad:  
Fuerte Apache estaba proyectado para veintidós mil habitantes pero a fines 
del 2000 ya vivían más de setenta mil. Es imposible dar una cifra certera. 
Por los nudos no se aventuran los censistas ni la policía. Ayer había, a la 
entrada de las tiras, unas diez capillas ardientes. En algunas se velaban a 
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villeros abatidos durante los saqueos por la policía o por los dueños del 
supermercado. En otras, a víctimas de balas perdidas o de grescas entre 
pandillas de las torres. (231) 
El barrio de emergencia es tema permanente de la crónica roja y la prensa 
sensacionalista. “Los medios viven de los miedos” (Pre textos 80)  dice Martín Barbero. 
Estos ofrecen una idea de ciudad y de suburbio que puede ser más fuerte que la 
experiencia, la realidad de la experiencia no existe sino mezclada con la de los medios 
(Sarlo, La ciudad 97). Quizás, debido al imaginario creado en torno al asentamiento, 
Bruno no visita, ni siquiera una vez, el lugar del cual tantas cosas ha oído: “Tuve el 
impulso de ir hacia Fuerte Apache para averiguar qué había sucedido. No podía entender 
cómo un ser tan inocente había encontrado una muerte tan brutal. Me contuve. Aun si 
lograba entrar en las capillas ardientes, ya de nada servía. Fui resignándome a la idea de 
que el bibliotecario había podido verlo todo” (232).  Así, se ve cómo el imaginario sobre 
la villa se teje mediante instrumentos ajenos a la experiencia. El “Otro” marginal y 
bárbaro ocupa los medios y la realidad. Comúnmente, la construcción de esta imagen es 
tomada como natural o dada.    
 Tanto el texto de Martínez como el de Silvestre dan cuenta de la crisis anterior y 
posterior a diciembre de 2001. El posicionamiento de los narradores es similar en cuanto 
a  que tienen una idea de la realidad que está teñida por la literatura. En Silvestre, por 
momentos, se idealiza al sector popular equiparando su condición con una barbarie 
positiva. En cambio, en El cantor de Tango, las referencias a Fuerte Apache se asocian a 
la idea de barbarie en una forma negativa. En Silvestre, el barrio de emergencia es 
símbolo de multiculturalidad y apertura de los gustos musicales, en Martínez la villa se 
137 
 
compara con un infierno en donde ninguna salida es viable. Ambos textos tratan de 
patentar una crisis. Silvestre le da voz al movimiento social más importante surgido a 
fines de los 90, los piqueteros. En cambio, Martínez, los menciona en contraste con los 
cacerolazos civilizados de la clase media. Tanto en la novela como en el cuento se narra 
una búsqueda o viaje hacia al pasado. En “Yo no quiero” la protagonista se sirve de la 
literatura y de su propia experiencia para retratar la miseria en la villa. De manera 
inversa, en El cantor de tango, el estudiante estadounidense, viene con un modelo 
literario para leer la realidad argentina, pero termina abandonándolo para relatar la crisis 
de 2001. Tanto la narradora de Silvestre como el personaje de Martínez intentan explicar 
la situación del “Otro” por medio de piezas literarias, de su ubicación dentro del mapa 
urbano y en los discursos mediáticos. En la articulación de los fragmentos, se reproduce 
el mismo caudal de prejuicios y estereotipos que conforman el imaginario arraigado del 
sujeto popular. En el próximo capítulo, analizaré la caducidad y limitación del uso de 
categorías tradicionales y fijas para narrar la nueva pobreza.  
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Cuarto capítulo 
 
 
¿Villero u okupa?: Representación y crisis en  Puerto Apache 
“Yo no quiero que parezca que soy un resentido […] 
Somos un problema del siglo XXI” 
                                                                                                                      Rata y Cúper 
 
 
Juan Carlos Martini después de la crisis económica, política y social acaecida en 
diciembre de 2001, interrumpe una novela para escribir Puerto Apache.1
Interrumpí Colonia y escribí Puerto Apache que tiene un referente 
inmediato muy fuerte. Sobre ese referente he intentado armar un conjunto 
de historias personales de los protagonistas principales del libro, a través 
de cuyas peripecias es posible internarse en otros estratos de 
representación de problemas de Buenos Aires, como la corrupción y la 
necesidad casi dinámica, o dialéctica, de la corrupción y la pobreza para 
sostener un sistema que se pudre por todos lados. (47) 
 El escritor se ve 
casi arrastrado por la vertiginosidad de los hechos y decide abandonar momentáneamente 
el género fantástico para narrar la crisis de la realidad argentina. En una entrevista 
realizada por Leandro Araujo, Martini dice al respecto: 
                                                          
1 Escritor argentino contemporáneo, nacido en 1944 en Rosario, Santa Fe. Al inicio de su trayectoria, 
publica dos colecciones de cuentos, El último de los Onas (1969) y Pequeños cazadores (1972). Los 
cuentos tempranos del escritor presentan una excesiva preocupación por el lenguaje y cierto hermetismo. 
Las características formales de la obra cambian un tanto cuando publica la segunda colección porque se 
lanza a explorar otras técnicas como la del monólogo interior, el desplazamiento de puntos de vista y la 
observación de la realidad desde ángulos distintos, además de producir un juego intertextual con el 
universo artístico de Julio Cortázar (Lagmanovich 24). Con respecto a la incursión en otros géneros, 
Martini explora el ámbito de la poesía con Derecho de propiedad (1973). Sin embargo, su veta más 
prolífica se manifiesta en la producción de novelas.  
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El ámbito elegido por el escritor para mostrar la putrefacción de toda una sociedad es un 
asentamiento ilegal: Puerto Apache. El grupo de ocupantes que conforman el universo 
simbólico de la novela, da cuenta o propone un imaginario que cuestiona los lugares 
comunes con los cuales se han narrado al sujeto y al espacio de la miseria. Desde esta 
perspectiva, la representación de la villa miseria se (des) teje a través del punto de vista 
del protagonista. Las categorías de “villa” y “villero” son rechazadas por el narrador. La 
construcción de la identidad del okupa está atravesada por problemáticas que tienen que 
ver con diferentes tipos de crisis y cuestionamientos. Uno de ellos es el cambio que se 
produce con el fin de la cultura del trabajo y la gestación de  la nueva pobreza. Otros son: 
el lugar que ocupa el asentamiento dentro de la ciudad globalizada y la importancia del 
discurso televisivo como fuente generadora de estereotipos e imaginarios sobre la 
exclusión.   
Puerto… narra en primera persona la historia de Pablo Pérez, alias Rata, un 
muchacho de 29 años que vive en el asentamiento Puerto Apache. Los okupas toman 
ilegalmente un sector abandonado del puerto de Buenos Aires y forman una comunidad 
auto gestionada. A través de la mirada del protagonista recorremos el barrio de 
emergencia y el resto de la ciudad. Pablo-Rata está “juntado” con Jennifer y tiene dos 
hijos. Además, trabaja como correo de un grupo de narcotraficantes, cuya principal 
actividad es venderle estupefacientes a gente de la farándula. La tarea de Rata es 
aprenderse números de memoria y comunicárselos a los cabecillas de la organización. El 
jefe directo de Pablo es Pájaro y los dos tienen la misma amante: Maru. Rata es un gran 
observador, de hecho, la función que cumple en la novela, es la de narrador testigo. A 
través de su perspectiva, la novela capta el colapso de la economía neoliberal en la 
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Argentina, la formación de nuevos mercados y organizaciones sociales y urbanas. Por 
otro lado, el narrador se cuestiona quién es, a medida que va presenciando los cambios 
político-sociales. 
 La temática de la auto representación ha sido abordada por el Grupo 
Latinoamericano de Estudios Subalternos. Según esta corriente, el subalterno está 
estrechamente ligado a la concepción de Nación. Desde esta perspectiva, el subalterno se 
muestra como un sujeto migrante, tanto en sus propias representaciones culturales como 
en la naturaleza cambiante del estado-nación. De acuerdo con las narrativas del marxismo 
clásico y del funcionalismo sociológico, el sujeto migrante aparece cartografiado como 
parte constituyente de los estadios de desarrollo de la economía nacional (“Manifiesto”). 
Desde este ángulo, el protagonista de Puerto se erige como subalterno porque las 
representaciones culturales dependen del lugar que él ocupa en un país en crisis. Al 
mismo tiempo, la representación de sí mismo varía según el terreno en que se sitúe. 
Cuando se posiciona en la escritura aparece un tipo de identificación, cuando habla de la 
pobreza, afloran otros rasgos. Hay una lucha entre las dos instancias de reconocimiento y 
las relaciones de poder. Estas se entrecruzan para hacer del nuevo pobre, un sujeto 
escindido.  
El tratamiento de la miseria en la literatura está anclado en un tiempo y en un 
espacio que se transforma con el devenir histórico. Por tal motivo, el proyecto de Martini 
abandona las categorías “fijas” para abordar la marginalidad. El territorio y los okupas de 
Puerto Apache no son ya las villas ni los pobres, por ejemplo, que aparecen en la 
narrativa realista de los cuentos de Haroldo Conti, Bernardo Kordon, Juan José 
Hernández, o los marginales y desamparados de Néstor Sánchez y Daniel Moyano;  ni 
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mucho menos “los reventados” de Jorge Asís (Gazzera 4).  Todo esto podría indicar que 
la novela de Martini es una reencarnación contemporánea del realismo social de 
Verbitsky o Conti, pero el lector atento nota que “el acompañamiento constante, los 
acordes que forman la base de los blues del personaje y de los habitantes de la villa, es el 
constante cuestionamiento sobre cómo se puede escribir esta realidad que excede los 
parámetros de la sintaxis y las prácticas semánticas conocidas” (Niebylski 
“Globalización”).  
Si bien la novela tiene un referente real, la mimesis es compleja. La dificultad se 
pone de manifiesto en la inadecuación del personaje con su medio o mejor con las 
creencias estereotipadas que se tienen acerca de ser habitante de un asentamiento ilegal. 
Por un lado, Gazzera manifiesta que Martini narra la vida del okupa con una crudeza 
desigual, casi naturalista, y que su forma de hacerlo remite a una nueva corriente de la 
narrativa argentina que ha comenzado a dar cuenta de las transformaciones sociales del 
nuevo milenio.2
                                                          
2 Los rasgos naturalistas no son un mero espejo de la realidad, están tamizados por las obsesiones del 
escritor. Relacionado a esto el propio Martini considera: “La literatura no es la realidad, aún cuando aluda o 
remita a ella. La literatura para colmo, es otra realidad; ésa que la escritura funda-incluso a su pesar- y cuya 
especificidad es, pienso, irreductible….La escritura es, fundamentalmente un acto de libertad. Y ese acto 
debe ejercerse por encima de todo imperativo…Sólo el ejercicio de esta libertad compromete 
verdaderamente al escritor con la historia” (Guerriero). 
 Pero, por otra parte, Niebylski expresa que Puerto Apache parece 
acomodarse, a primera vista, a un realismo ortodoxo, realismo que coincide, además, con 
el género negro que enmarca la historia. Parte del genio de la estructura de la novela es la 
de contraponer la acción de la aventura criminal a la historia de la fundación y decisiva 
evolución –quizás futura- de Puerto Apache. El relato de la traición que casi liquida a la 
Rata al comienzo y que requiere del resto de la novela para aclararse, se desarrolla 
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paralela a la de la traición de un país hacia miles de personas que terminaron en el 
asentamiento para no terminar en la calle, literalmente (“Globalización”). 
Puerto Apache, con excepción de la nueva pobreza, reafirma temas que ya 
estaban presentes en el proyecto literario del autor. Aunque Martini exprese que los 
sucesos de Diciembre de 2001 determinaron el rumbo de su escritura, las obsesiones del 
escritor con respecto a la corrupción estatal que se inscriben en su narrativa datan de 
varios años atrás. Al mismo tiempo, esa preocupación está acompañada por la 
problemática del lenguaje y la construcción de un personaje verosímil. Estas temáticas se 
manifiestan en su primera novela El agua en los pulmones (1973) y en Los asesinos las 
prefieren rubias (1974). Conjuntamente, estos textos comparten una característica común 
que es la de pertenecer al género policial, empleado éste tanto como estructura o como 
parodia en el caso de Los asesinos las prefieren rubias. En las dos novelas se plantea una 
preocupación que no desaparecerá de la narrativa de Martini: la violencia de estado y la 
vulnerabilidad de toda clase de poderes y, en concreto, la indefensión del poder civil.  
La intención de hacer una metáfora del estado argentino se manifiesta en La vida 
entera (1981), novela que escribe en el exilio.3
                                                          
3 En contraste, La construcción del héroe (1989) es la novela del regreso, en la cual se narran las peripecias 
de Minelli. El protagonista llega a una Buenos Aires totalmente cambiada. Minelli es, además, el personaje 
principal de Composición de lugar (1984), El fantasma imperfecto (1986) y El enigma de la realidad 
(1991). Alejandro Araujo resalta la importancia de la aparición del personaje en las novelas y las denomina 
la “saga Minelli.” Por su parte, Beatriz Sarlo en “Experiencia y lenguaje” puntualiza que la condición de 
extranjero de Minelli es una excelente piedra de toque para abordar la temática de la desterritorialización. 
El “ciclo Minelli” termina cuando Martini publica La máquina de escribir (1996) y Barrio Chino (1999). 
 En el universo ficcional de La vida, 
Martini se dedica a presentar una estructura social imaginaria basada en la violencia y la 
explotación. En ese universo no hay grupos marginales porque la marginalidad es el sino 
del mundo ficticio y es sintomática de un pueblo “fuera de sí mismo que se desconoce en 
el espejo” (Perilli, “El saber” 325). La misma extrañeza se produce en Puerto Apache y la 
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carencia de un centro genera que todas las estructuras sociales se presenten como 
marginales. Sin embargo, Puerto no contiene el elemento fantástico que predomina en La 
vida entera porque el referente es inmediato e identificable. Esta última narra los flagelos 
de la dictadura y la corrupción inherente al régimen dictatorial, en cambio, en Puerto 
Apache se evidencian las marcas devastadoras que deja el régimen en las prácticas 
sociales, económicas y culturales de los argentinos del nuevo milenio. La preocupación 
por el territorio y el desplazamiento reaparecen con El autor intelectual (2000), en este 
libro, Martini se dedica a explorar la representación de Buenos Aires. La ciudad porteña, 
laberíntica, enigmática pero sobre todo devastada, retorna como motivo literario en 
Puerto Apache (2002).  Parte del laberinto son los nuevos asentamientos ilegales. Estas 
formaciones barriales espontáneas del 2000 son el resultado del fin de la cultura del 
trabajo. 
Maristella Svampa analiza el concepto de identidad a la luz de teorías 
sociológicas que abordan el individualismo positivo y el negativo. El individualismo en 
masa o negativo se produce cuando culminan las bases de la sociedad salarial. Este 
fenómeno afecta a los grupos más desprotegidos y desafiliados de marcos colectivos. 
Svampa retoma ideas de R. Castel para definir al tipo de individuo fragilizado por la 
inseguridad, la anomía y la de socialización. La manifestación extrema de ese sujeto es el 
desocupado sin domicilio fijo. Como señala Castel la precariedad del empleo produce un 
cambio en la identidad del ser social, porque todo sujeto excluido del mundo del trabajo 
estable se ve tratado como paria (Viglieca 6). La falta de empleo seguro, trasciende lo 
económico y se torna un asunto existencial. La precariedad laboral pone en tela de juicio 
la identidad misma del individuo como ser social, identidad que antes constituye una 
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parte esencial de los procesos modernizadores (Reati, Postales 93). En la novela de 
Martini, el grupo que habita Puerto Apache no tiene ocupaciones asalariadas. Estas 
personas subsisten porque se mueven en la ilegalidad del mercado negro, es decir, fuera 
del sistema. Los pobres de Martini son seres carentes de un proyecto totalizador (Gazzera 
4). En textos como éste se hace evidente “el intento de proporcionar una visión de la 
historia a partir de la discontinuidad de lo colectivo y la inscripción de lo individual 
fracturado” (Perilli, Las ratas 44). El derrumbamiento de los grandes relatos está 
marcado por las políticas neoliberales.  
El advenimiento de un mundo globalizado hace estallar cualquier noción fija de 
exclusión social, tanto como la categorización estática de quiénes son y cómo son los 
marginados del sistema. Hay una extrañeza que inunda los personajes de la novela, 
porque ellos no saben lo que son pero sí manifiestan lo que no son, según ellos, no son 
villeros. Es relevante notar las repetidas veces que el narrador se propone hacernos 
entender a los lectores que él no es villero y que Puerto Apache no es una villa. A 
propósito, Gazzera enfatiza:  
Puerto Apache no es una villa miseria más. Es una nueva forma de 
organización social que autogestiona sus propios recursos. En ella viven 
nuevos sujetos sociales que están obligados a resistir en los intersticios de 
la sociedad en tensión entre lo legal y lo ilegal: son travestis, dillers, 
mulitas, matones de las barras bravas, guardaespaldas de políticos y 
sindicalistas, estafadores de turistas y regentes de prostíbulos VIP. (4)  
Los seres humanos constituyen sus identidades laborales en las grietas sobrantes de la 
sociedad (Reati, “Changas” 238. No hay mayor diferencia entre el mundo semidelictivo 
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de Puerto Apache y el país que lo rodea. El lema “Somos un problema del siglo XXI” 
(Puerto Apache 19) sintetiza la percepción de un nuevo mundo del trabajo que no se 
puede ya imaginar transitorio sino como la verdadera cara de la nación (Reati 239). Los 
cartoneros, delivery boys, okupas, traficante de drogas y actrices de ciberporno, son todas 
ocupaciones sintomáticas de la Argentina de los 90, período en que el empleo estable se 
ve suplantado por changas, curros y rebusques de todo tipo. Se trata de una crisis del 
trabajo que se comprueba en todo el planeta y afecta los aspectos de la vida humana, 
tanto los materiales como los simbólicos e identitarios. De allí que el mundo del 
desempleo y la subocupación amenace con ser permanente, inevitable y desesperanzador 
(Reati 250-251). Entonces, para poder permanecer en los escasos ámbitos en donde hay 
trabajo, es preciso no mostrar carencia o necesidad.  
Todo en la novela parece inclinarse por la decisión terminante de no “parecerse” a 
lo que en el imaginario de la sociedad burguesa se entiende por “villero”; “para caer en 
cualquiera de los locales de el Pájaro hay que estar presentable. Si se le ocurre que 
parecés un villero se pone nervioso y te raja” (93) dice Rata. La vestimenta y el afán de 
producirse para aparentar ser “otra persona” es producto del robo y de las transas. Es 
decir, los asaltos les permiten tener bienes que van a impactar directamente en su imagen 
social y van a crear la ilusión de otro habitus. Así es como Toti y Rata juegan con la 
polisemia de la expresión “vestida para matar” tomada de una película, pero al mismo 
tiempo, aluden a la realidad criminal que rodea al protagonista y a la necesidad de 
vestirse acorde con el ambiente. Rata vive del narcotráfico o de la representación del 
mismo. Su jefe, el Pájaro, lo contrata para que aprenda de memoria cifras. La condición 
para que trabaje con él es que no escriba ni use el teléfono para transmitir los números 
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que recibe. El carácter ilegal del trabajo impide que este pueda asentarse en documentos. 
La memoria es lo que le va a permitir a Rata ganarse la vida. En una entrevista realizada 
al sociólogo Loic Wacquant se habla de los trabajos ilícitos y su calificación: 
Cuando se dice que en el gueto o en la villa miseria no hay trabajo, lo que 
se está diciendo en realidad es que no hay trabajo asalariado. Pero la 
verdad es que trabajo hay y mucho. La economía de la calle requiere 
mucho esfuerzo, mucha inversión. Muchos jóvenes que controlan el 
tráfico de drogas tienen las cualidades de los empresarios: desarrollan 
nuevas tecnologías, nuevos productos, nuevos circuitos de distribución, 
hacen marketing, con la violencia regulan los intercambios, compiten, 
conquistan nuevos mercados. (Moledo) 
Los jóvenes que comercian estupefacientes no sólo trabajan, sino que ponen en juego 
calificaciones muy complejas. Ser parte del negocio de la droga le permite a Rata viajar a 
Brasil, navegar por Internet y visitar lugares que de otra manera le estarían vedados. La 
venta de narcóticos es el último recurso posible para generar el dinero suficiente para 
consumir y ser parte del mercado. 
Simbólicamente, esta novela presenta un imaginario de sociedad gobernada por 
mafiosos, con leyes muy distintas a las constitucionales. La miseria es global y actúa con 
códigos propios. Por ejemplo, los jefes de la mafia en la novela de Martini se reúnen a 
sellar sus pactos en Palacio Apache, lugar que parodia a la Casa Rosada. La Primera 
Junta, los delegados barriales y los encargados de los mendigos rusos, húngaros y 
kosovares reciben en el Palacio a los jefes o “capos” de los inmigrantes para tomar nota 
de las órdenes sobre cómo se debe mendigar: “Hay que poner más chicos en la calle, los 
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pibes tienen que ser más rubios, las minas tienen que estar bien vestidas, los tipos 
también, hay que ser respetuosos, pedir con dignidad, ésta es una nueva generación de 
mangueros” (38). La nueva prole tiene que representar su miseria como en una 
performance. Para competir en el mercado de la mendicidad hay que poner en 
funcionamiento estrategias de marketing como el cuidado de la imagen y del 
comportamiento. Es imperante vender un perfil de pobreza hecho al gusto del cliente. 
Para los capos, las representaciones crudas de la miseria ya no funcionan, ahora hay que 
recrear una versión “digna” del pobre, porque ésta es más redituable.  
La Rata y su amigo Cúper también están sumergidos en el mundo del simulacro. 
Cuando no se dedican al tráfico de drogas hurtan bolsos en bares exclusivos del centro. El 
poder entrar en estos lugares sin ser tomados como sospechosos da cuenta de la 
manifiesta necesidad de homogeneizarse con la vestimenta y  la conducta. Para poder, de 
este modo, sacar partido y robar billeteras sin ser descubiertos: 
Y Cúper va. Si se arma quilombo me mando yo y armo más quilombo. 
Hay que entrar con el fierro en alto y gritar: ¡Nadie se mueva! ¡Policía!, 
correr, gritar, empujar a Cúper hasta la puerta, rajar por Montevideo hacia 
Lavalle. Antes de que nadie reaccione te hiciste humo. Pero si sale bien, si 
nadie se aviva, Cúper se mete en el baño, manotea la billetera, deja todo lo 
demás y vuelve campaneando, tranqui, silbando bajito. En la calle 
caminamos juntos. No corremos. Somos ciudadanos sin las manos en la 
masa. Como todos. (42) 
La anécdota del personaje señala el mecanismo de una sociedad hipócrita y 
esquizofrénica en donde nada es lo que parece, empezando por sus funcionarios: la 
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policía es la delincuente y los políticos son los jefes del narcotráfico y de las 
organizaciones delictivas. 
  El principio de las desgracias en cuanto a lo laboral, lo relatan Garmendia y El 
Chueco. Ambos presentan dos testimonios del derrumbe de la clase media. El mensaje 
apunta al común de la gente, porque en su anclaje de normalidad, comunica que el 
“infortunio” le puede tocar a cualquiera: 
-A mí Martínez de Hoz me arruinó- dice Garmendia. Y dice que en 1979 
ya no podía arreglar ni una goma pinchada, que no podía comprar ni 
arandelas, que los créditos que había sacado para renovar la tecnología y 
ser competitivo le comieron el hígado, qué palabra, no?, dice Garmendia, 
com-pe-ti-ti-vi-dad. Garmendia sigue y resulta que él que también perdió 
todo, en la década del 80, fue el hijo mayor, y entonces el garrón se hizo 
más jodido, vertiginoso, primero encontraron lugar en San Petersburgo, 
pero eso no era fácil, y un día terminaron en la Capital y en la calle 
entraron en la U31. Después, dice Garmendia, más adelante, llegaron a 
Puerto Apache. (69) 
Todos los elementos presentados en la primera escena de la novela indican que Puerto 
Apache es una metáfora de una Argentina en ruinas, violentada y ocupada por la fuerza.   
El fin de la cultura del trabajo enfatiza la emergencia de las llamadas identidades 
en tránsito. Ticio Escobar señala que, quizás, una de las principales contribuciones de la 
crítica de la modernidad sea la oportunidad de revisar lo mismo, pero desde una nueva 
posición. Aquella en la que se encuentra hoy la cultura empujada  por la globalización 
mediática y económica y el avance de las tecno democracias (171). Hay un cambio entre 
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el concepto identidad-sustancia por el de identidad constructo (Escobar 171).  Ya no 
existen identidades esenciales; pero tampoco se hallan ya identidades motores de la 
historia o responsables de sus grandes causas. Las identidades registran el reconocimiento 
que hace un individuo o un grupo de su inscripción en una red imaginaria que lo sostiene 
(Escobar 171). El socavamiento de las grandes identidades basadas en asentamientos 
fijos, en categorías clasistas o en proclamas universales, permite divisar el surgimiento de 
las llamadas “pos-identidades”, colectivos autoafirmados en torno a demandas sectoriales 
diversas. Este modelo entiende la identidad más como tarea histórica que como cifra de 
atributos intrínsecos. Desde esta perspectiva, se privilegia el momento de la diferencia 
sobre el de unidad (Escobar 172). 
Un ejemplo de la resistencia a la esencialización de la pobreza, es el uso de la 
terminología vinculada con la ocupación. El Okupa es una "persona que se instala en una 
vivienda deshabitada sin consentimiento del propietario" y que "toma como propio, y sin 
consentimiento del dueño legal, una vivienda o local desocupados" (Clarín). Okupa y sus 
derivados procede de la palabra ocupación. La ocupación de viviendas abandonadas ha 
existido siempre. En España tiene un gran auge durante los años 1960 y 70; es una 
manera de dar salida a la gran demanda generada por la afluencia de población del campo 
a las ciudades. También, diversas concepciones políticas insisten e influyen en la toma de 
tierras, medios de producción y viviendas para la construcción de su ideario social. La 
okupación se forja a mediados de los 80, a imagen y semejanza de los squatters ingleses.  
La adopción del término provoca titubeos porque no existe en castellano ninguna palabra 
para nombrar la ocupación con motivos subculturales. La distinción  entre ocupar y 
okupar reside en el carácter político de esta última acción, en la que la toma de un 
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edificio abandonado no es sólo un fin sino también un medio para denunciar las 
dificultades de acceso a una vivienda (Word Press).  La adopción de la palabra “Okupa” 
da cuenta de que la crisis habitacional y la pobreza son globales. El término no está tan 
fagocitado y/o vapuleado por el discurso mediático como el de villero. Creo que el 
narrador busca una denominación alternativa para narrar  la toma del terreno. Si 
villa/villero muestran el fracaso del proyecto modernizador, el okupa muestra las 
fracturas de las políticas neoliberales.  
La imagen identitaria del protagonista se manifiesta interpelada por la relación 
que tiene el personaje con la cultura letrada. Y, por extensión, con una concepción de 
estado-nación que ha sufrido cambios cualitativos en cuanto a su carácter regulador. Las 
contradicciones que le producen al protagonista el hecho de no ser analfabeto como el 
resto de sus vecinos, aparecerán en el texto como motivos disparadores que movilizan al 
personaje a buscar “la verdad” de los hechos. El personaje encarna la figura de lo que 
Roland Spiller ha denominado “el detective literario” y esto quiere decir que éste realiza 
una “investigación narrativa sobre la identidad de un sujeto que puede ser verdadero, 
imaginado o una mezcla de verdad y mentira. El detective literario configura la relación 
entre la realidad y la ficción (361).  En Puerto Apache el narrador parte de un enigma que 
descompone su identidad y que a lo largo de la novela tratará de resolver. El papel del 
lenguaje es clave en este proceso.  
La brutal paliza que recibe Rata al comienzo de la novela, funciona como un 
instrumento narrativo para desnudar al personaje en un entorno violento. El motivo es el 
enigma que el detective literario tiene que develar. La búsqueda del porqué de la golpiza 
es el motor que desarrolla toda la novela. El protagonista desconoce cuál es la 
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información que quieren que él confiese. Por otro lado, la manifestación de la identidad 
golpeada nos sitúa, simbólicamente, en lo que al principio denominamos el 
individualismo negativo o de masa. Es decir, el personaje sufre una condición de 
desajuste. En términos de Bourdieu y Elías trata de leer la realidad actual en términos de 
“desestructuración” de la experiencia social y personal, a partir de la crisis y separación 
de los marcos referenciales que orientan las conductas (citado en Svampa 14). Rata se 
autocuestiona y empieza a indagar su vida, tras cada golpe, a modo de fluir de 
conciencia: “Cúper: todo esto empezó en Pompeya. Llegó un día en que el business no 
funcionaba. Las putas no rendían, la merca escaseaba, era un garrón, y la bofia se llevaba 
tocos cada vez más importantes. No había manera. Mi vieja era de Rosario. Y ahora está 
en Rosario. La fui a ver, hace un tiempo, le llevé plata. Una prima, creo, la cuidaba un 
poco (11). Esta forma de narrar los problemas indica las idas y vueltas de los migrantes 
que van a la ciudad, en busca de una mayor calidad de vida, y que luego deben volver a 
sus lugares de origen debido al colapso de la economía.  
La representación de la ciudad posee resabios de aquel imaginario de los grandes 
centros urbanos percibidos como focos infecciosos y antros de corrupción. La madre de 
Rata, cuando llega Buenos Aires se prostituye y luego se enferma. El hijo, sobrevive en 
los espacios abandonados, como un delincuente. Es decir, la violencia en contra del pobre 
muta de métodos pero se perpetúa de un siglo a otro. El modo en que se realiza la golpiza 
alude, también, a la última dictadura militar. Específicamente, a los apremios ilegales 
perpetrados a los detenidos desaparecidos durante el Proceso. La similitud con las 
tácticas del terror que emplean los militares radica en que el personaje se da cuenta de 
que si no dice algo, aunque sea inventado, lo van a matar. No obstante, “la víctima” se 
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resiste  y trata de disminuir la confianza del golpeador, analizándolo sicológicamente  y 
dejándolo en ridículo delante de los demás secuaces: “Huesitos de manteca… ¿Qué tenés, 
osteoporosis?” (9) le pregunta Rata a su torturador. La frase mencionada es el pretexto 
que da inicio a un recurso que el narrador no abandonará en toda la novela: la necesidad 
de justificar por qué él sabe escribir y no es ignorante. 
 La crisis que manifiesta el protagonista con respecto a su pasado puede aludir al 
hecho de que inclusive la gente pobre podía acumular capital cultural. En el caso de Rata, 
el capital cultural y el social coinciden, porque recibe la enseñanza de una prima en un 
principio, luego asiste a la escuela. En consecuencia, en la niñez del protagonista hay 
mayores posibilidades de apropiarse de saberes y de asistir a la institución educativa. La 
escuela era un establecimiento fuerte y dotaba de conocimientos que no se podían 
encontrar en otro sitio. Las consecuencias de vivir un clima de “posmodernidad” en una 
nación fracturada y empobrecida como la Argentina trae aparejada “una escuela 
desarmada, sin prestigio simbólico ni recursos materiales” (Sarlo, Escenas 7). En la 
novela,  lo concerniente a la adquisición de la lengua y la escritura se vincula a la figura 
materna: 
No quiero ni pensarlo, pero a mí me parece que este mambo me viene de 
ella. Lo peor es que no me viene de lo que ella es ahora, o de lo que era 
todos esos años cuando hacía la calle y yo hacía la escuela. Lo peor es que 
creo que me viene de antes, cuando ella era otra, una chiquilina que se crió 
en otro mundo y que pintaba para otra cosa. Una chica que sabía poco y 
nada sobre lo que pasa en la realidad. Capaz que de ahí me vienen a mí 
estas ínfulas de sabihondo. Como si yo supiera algo. (90) 
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A través del empleo de la imagen de mujer provinciana e “íntegra”, Martini alude a una 
realidad de país que prometía prosperidad y bonanza pero que, sin embargo, al final 
termina en degradación: “Pienso que a mí este metejón con decir las cosas bien, con 
escribir algo, me viene de mi vieja. Ella sabe lo que dice, lo que las palabras significan. 
Creo que fue a la Secundaria hasta tercer año y que leía libros. Hasta los 14, 15 años mi 
vieja soñaba con otra vida. Después se vino a Buenos Aires. Pasó lo que pasó” (90).  
Tradicionalmente, la gran ciudad es sinónimo de corrupción y bajeza, por lo menos para 
los habitantes del interior que llegan en busca de nuevas oportunidades. La diferencia con 
Rata es que no tiene ni una sola semejanza con aquellos iletrados campesinos. Saber 
escribir y haber sido parte de una Argentina que privilegiaba la escuela, como aspecto 
fundamental del progreso, le permite distanciarse de los golpes y usar las palabras como 
“espadas”. 
La insistencia de Rata por contarle historias a su mejor amigo Cúper está ligada 
con una ansiedad por preservar una identidad personal y colectiva cada vez más 
amenazada y descompuesta. Según Jesús Martín Barbero: “Para que la pluralidad de las 
culturas del mundo sea políticamente tenida en cuenta es indispensable que la diversidad 
de identidades nos pueda ser contada, narrada. Pues la relación de la narración con la 
identidad no es sólo expresiva sino constitutiva o mejor constructiva: no hay identidad 
cultural que no sea contada” (De los medios 38). Rata es el escritor en potencia dentro de 
la novela, el que lucha por pasar de la oralidad a la escritura. Su proyecto es escribir una 
suerte de testimonio sobre las arbitrariedades que suceden en el asentamiento ilegal, locus 
que es además una metáfora del país. Los otros okupas llaman a Rata “el villero 
ilustrado”: “Entonces el Toti dijo: -Habló el villero ilustrado- Y me escrachó. ¿Viste que 
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los sobrenombres quedan cuando resumen algo, cuando pescan en dos palabras algo del 
otro que el otro es pero que al mismo tiempo no sabe que es, y eso se hace patente cuando 
alguien de pronto le emboca un sobrenombre al otro?” (91). 
La lucha interna del protagonista es la de ser “ilustrado” o simplemente como los 
demás. Es decir, cuando Rata se llena de palabras, abstrae y ve más allá de su entorno, las 
explicaciones se vuelven complicadas y eso no combina con la narración de la miseria. 
No es austero el rodeo que realiza el personaje para autorepresentarse. Narrar la miseria, 
como un todo homogéneo sin historicidad,  es un imposible. El hecho de ser pobre está 
intervenido por múltiples factores, no conforma un estado puro e incontaminado. Cabría 
preguntarse cómo es o dónde reside la autenticidad de ser marginal. La Rata es un okupa 
pero, como nota Cúper, se piensa como un “filósofo”. Hay pensamientos que no se 
adecuan con la imagen que los excluidos de esta novela tienen de ellos mismos:  
A ver si justo hoy- me dice- encuentro a la mujer de mi vida. […] Porque 
si la encontrás ya está. […] Tendrías que casarte. Y ya está. Cuando uno 
no tiene nada para buscar en la vida, ya está. Fuiste. Te convertís en un 
salame, un flan, un gordo fofo. Te convertís en uno de esos tipos que 
odian a medio mundo y que les pegan a sus hijos […] ¿Quién sos, vos?-
me pregunta-. ¿Un filósofo te crees que sos? – No- le digo- Yo soy la 
Rata. (41) 
Se puede comprobar a través de lo citado que cuando hay una digresión que no sería 
comúnmente propia del habla popular, el narrador reafirma tajantemente su identidad 
anónima con el apodo.   
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En una entrevista para el diario La Nación, Martini expresa: "Desde el punto de 
vista de la escritura, la operación más complicada fue darle a este personaje una voz 
propia y verosímil, una voz capaz de contar la totalidad de esta historia, capaz de hacer 
reflexiones que no sean cultas pero que dejen percibir cómo la corrupción y la política se 
van metiendo en Puerto Apache -comenta el novelista-. La Rata es un tipo de la calle 
pero un tipo con cierta obsesión por las palabras” (Guerriero).  Esta obsesión provoca 
preguntas porque socava el imaginario del pobre visto como inculto. No obstante, Martini 
explica a su personaje y dice:  
Este personaje no tiene nada de sofisticado […] La televisión ha abierto 
los lugares más recónditos a un público amplio, pertenezca al nivel al que 
pertenezca. Este personaje se entera de las cosas por la calle y por la 
televisión. Vive en uno de estos nuevos asentamientos que se están 
estableciendo en Buenos Aires, pero tiene una conexión laboral con un 
sector de mucho desarrollo como es la gastronomía, ligada a barrios de 
moda. La Rata es como una marioneta de lo que sucede. (La Nación) 
Es decir, el protagonista es una especie de ventrílocuo. Sus discursos confirman el 
“pastiche”. Las reflexiones son producto de una canibalización de los diversos planos del 
universo mediático. No es posible fijar la voz porque está atravesada y atraviesa una 
multiplicidad de discursos, se apropia de ellos y los reelabora. La reapropiación es, al 
mismo tiempo, creación y reacción; novedad y tradición (Noemí 58).   
El universo de marginados de Martini contiene en un nivel micro lo que existe en 
otras clases sociales, los ahora “lujos” de una clase media devastada: “La idea del cine es 
de un pibe fanático del cine que trabaja en un Blockbuster de Barracas. No está mal la 
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idea. Tenemos una escuela, una computadora y un cine… ¿Hace falta más para educar al 
soberano? Una biblioteca, van a decir los giles. Los libros juntan mugre, se ponen 
amarillos, se rompen” (95). El narrador pertenece a una generación liderada por medios 
audiovisuales. A través de la visión negativa que aparece aquí de los libros, se critica 
oblicuamente el saber enciclopédico y a la frase célebre pronunciada por Domingo 
Faustino Sarmiento: “educar al soberano”. Esta frase se refiere a la importancia de la 
institucionalización de la educación pública para todos los ciudadanos. El proyecto de 
escolarización se lleva a cabo por medio de un plan centralizado, cuyo lenguaje era 
marcadamente hegemónico. De esta manera, el conjunto de soberanos es incorporado a 
un mismo marco institucional, sin tener en cuenta la pluralidad cultural de los educandos. 
En Puerto la educación está teñida de aspectos anti institucionales. Huérfanos de la 
intervención estatal, los okupas se construyen una escuela precaria pero mediática. La 
crítica implícita es para el estado que desatiende la educación pública, y no invierte 
dinero en sueldos dignos para los maestros. Además, existe una mirada cínica hacia los 
discursos totalizadores de la escuela, por ejemplo, del que dice que el país saldrá adelante 
por medio de la educación de sus trabajadores y la idoneidad de sus gobernantes.  
Al mundo unilateral e indivisible se le opone lo fragmentario e instantáneo de las 
nuevas tecnologías. Para el protagonista, la realidad misma emerge de la red sin censura: 
“Internet es la biblioteca del mundo. Está todo, en Internet. No sólo Guada. No sólo 
pornografía. No sólo lugares para guachos que violan pibitos como la organización que 
ayer descubrieron en Italia, fascistas que hablan de cacerías y de presas” (95). El narrador 
se refiere intertextualmente a la frase que señala a Internet como la ventana al mundo. La 
instantaneidad de la cibernética deja fuera de circulación a la enciclopedia y también a la 
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voz del maestro. La revolución  irrumpe mediante la digitalización. La tecnología de 
procesamiento de la información transforma radicalmente los procesos productivos y 
culturales. El uso de Internet articula nuevos modos de significación, organización y 
gestión; desplazando las estructuras verticalistas por redes horizontalizadas y 
desterritorializadas. En la novela, se menciona que los habitantes tienen acceso a un cine, 
un videoclub y a un salón con computadoras (donde navegan por la red). Estos medios 
permiten que los niños de Puerto Apache accedan a otros mundos sin moverse del 
asentamiento. En cierto sentido, la velocidad produce una visualización del mundo o un 
weltanschauung (Noemí 43) de la pobreza que difiere de las representaciones modernas 
del villero.   
El protagonista no reúne los estereotipos del pobre, o por lo menos, las 
características de cómo han sido narrados los pobres en la literatura del siglo pasado. Una 
de las explicaciones para el surgimiento de este tipo de representación de la miseria es 
que la literatura del nuevo milenio deja atrás la descripción nostálgica del pobre como ser  
que se transforma en ladrón o delincuente a fuerza de las circunstancias. Martini a través 
de su protagonista manifiesta que la ingenuidad no es lo que lo caracteriza. En la primera 
línea de Puerto se refiere a la identificación del personaje: “-Yo soy la rata-le digo” (9). 
Desde el inicio, se observa el borramiento del nombre propio, para dar lugar a la 
afirmación de la identidad ligada a un apodo. Laucha es un personaje de Roberto J. 
Payró.4
                                                          
4 Escritor argentino (1876-1928). Roberto Payró escribe numerosas piezas teatrales y novelas históricas, 
que se destacan por la visión crítica de la situación del país. Concibe sus obras prestando especial atención 
al nivel lingüístico y a la elección de los tipos. En el marco de la dicotomía “civilización/barbarie”, Payró 
opta por retratar la barbarie en El casamiento de Laucha (1906) por medio de personajes como el “Laucha”  
y lugares como Pago Chico, siempre con especial interés en las relaciones humanas marcadas por la falta 
de un proyecto social y ético (Cella 215).   
 Ambos llevan nombres de roedores, pero mientras la laucha puede admitir alguna 
158 
 
connotación tierna, incluso festiva; la rata, en todos los casos produce aversión. Esta 
diferencia no es casual. La intención de Laucha es atraer y embaucar a doña Catalina, 
para ello se expresa con palabras complacientes. La Rata seduce a Maru, la mujer de El 
Pájaro, su jefe. Laucha tiene éxito con su estafa, la Rata no (Battista). El roedor se 
alimenta de la carroña y que circula por lugares insalubres. Este animal bien puede ser la 
metáfora de los que quedaron excluidos del sistema, pero que lejos de desaparecer siguen 
carcomiendo desde los intersticios, sobreviviendo como pueden, desde la clandestinidad.  
La insistencia en presentarse como “La Rata”, nos lleva a pensar que hay una 
fuerte preocupación por la identidad y por la autodefinición constante. En cada intento de 
nombrarse se produce una afirmación de la marginalidad y del anonimato, el protagonista 
actúa como si permanentemente tuviera múltiples marcos referenciales con los cuales 
identificarse y él prefiriera “ponerse en su lugar” a través de la repetición de su alias y de 
las connotaciones que implica: 
Yo soy una rata de cuarta. Yo vivo en las cloacas, morfo basura, salgo a la 
calle a buscar roña, ¿entendés, Máquina? Las ratas nos salvamos con la 
roña. Es así. No hay secretos. La vida siempre es dura. […] ¿Vas a llorar 
por eso? No, Máquina. Lo único que tiene sentido es saltar, ¿entendés? La 
soga se rompe, la maderita se hunde, el andamio se viene en banda… y 
perdiste. Si no saltás, perdiste. Eso es lo único. El único acto que tiene 
sentido en la vida. (10) 
Rata, al explicarse, va trazando su perfil identitario. En el proceso, justifica su condición 
de letrado y el porqué de sus gustos burgueses o cómo piensa que debería vestirse la 
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gente de acuerdo a su lugar de procedencia. Las explicaciones mencionadas se 
manifiestan fracturadas, en crisis y contradictorias entre sí.  
La lengua será el espacio de la impropiedad, de la irreductibilidad del mundo, de 
la inadecuación entre realidad y lenguaje. El crítico José Luis De Diego propone leer las 
novelas de Martini como una poética del error (Djament). En  Buenos Aires, las 
diferentes identidades culturales entran en conflicto a través de la lengua, de los acentos 
variados y de los modismos traídos del interior: 
A veces me pregunto si en Rosario se habla diferente o mejor que acá. 
Quiero decir: con las palabras adecuadas. O si se hablaba así antes, porque 
me parece que en todos lados se habla para la mierda. No hay palabras. Se 
nos terminan. Nos olvidamos. Las perdemos. No sé qué pasa. Un pibe que 
trabaja en Vialidad, un jujeño, dice que en el noreste se habla mejor que en 
Buenos Aires. Otro, Julián, un chico que lava parabrisas en los semáforos 
de Sarmiento y Figueroa Alcorta, discute siempre con el jujeño por ese 
tema y le dice que en el noroeste todos parecen collas gallegos. (90) 
La problemática con los acentos revela la hibridización que se produce tanto en la villa 
como en los espacios tomados por ocupantes ilegales. En el noroeste se ha conservado 
más que en otras partes del país el acento castizo y, paralelamente, se ha mezclado con 
los dialectos indígenas nacionales y fronterizos. El debate gira en torno a la delimitación 
de un espacio de referencia, o matriz de lo “correcto”, apartado de la gran mezcla que 
supone Buenos Aires, sitio caracterizado por la proliferación y yuxtaposición de 
diferentes modos de hablar. Por otro lado, la monotemática obstinación con que Rata 
registra mentalmente los cambios lexicales y el significado de ciertas palabras, es en parte 
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un producto de su personalidad obsesiva. El narrador se pasa el tiempo midiendo, 
calculando y elucubrando lo que le acontece; y esto se debe, en parte, a un entorno que se 
transforma a su alrededor sin que él termine de definir qué significa. Si una realidad muta 
de un modo imperceptible e inaprehensible, también lo hace el instrumento con el que la 
verbalizamos.   
A través de Rata se proyecta el letrado argentino, como escritor frustrado, 
empobrecido y maltratado. Las ideas o el debate se anulan para este tipo de intelectual 
porque su propuesta no tiene ningún tipo de cabida en el modelo de Argentina arruinada 
y corrupta que se presenta en el relato. Por medio de la voz del okupa se comunica la 
frustración y la necesidad  de contar lo vivido. Existe una voluntad de testimoniar por 
escrito la crisis. El testimonio debe trascender la oralidad. La palabra parece haber 
perdido fuerza en medio de tantas fracturas sociales. El protagonista expresa repetidas 
veces su avidez por contar la historia personal y la colectiva de la desesperación; de no 
tener lugar, ni físico ni social, y por el hecho de tener que vivir en un alerta constante. “Si 
la realidad no me cortara los pensamientos como lo está haciendo pienso que me sentiría 
casi feliz y que algún día voy a escribir algo sobre esta plaza. […] Pero en este momento 
pienso que podría escribir algo en serio: una historia, por ejemplo. La historia de un 
montón de tipos desesperados. Empezando por mí” (78) expresa el creador en potencia.  
El comentario metaficcional, nos remite a los cronistas que comentan sobre cómo 
cronicar. Se vio en Verbitsky y Alarcón. En ambos casos, los periodistas son mediadores. 
Provienen de barrios legales y llegan al asentamiento para recolectar historias y 
testimonios de los vecinos. En el caso de Puerto Apache, Rata es un mediador pero en el 
sentido inverso. Él es el “otro” que sale del asentamiento y circula por los barrios ricos 
161 
 
para crear sus relatos. El personaje lo explica bien: “Está lleno de mundos este mundo. 
Algo difícil de explicar” (23-4). El transitar por diferentes universos lo convierte en un 
personaje bisagra entre la ciudad neoliberal y el asentamiento. 
El escritor busca una manera de expresar el grado de compromiso que se tiene en 
la conformación del estado actual de las cosas. Para retratar el mundo de la política y sus 
mercaderes elige el producto mismo de esas políticas: un puerto salvaje, con reglas 
propias, en donde la policía tiene que hacer negociaciones para entrar. La policía 
entendida como aparato regulador de toda una sociedad no existe; es represora y no 
regula. Sumado a esto, los únicos que pueden perpetrar en este espacio tomado no son las 
fuerzas policiales sino las bandas armadas del clan enemigo. En un país devastado se 
genera lo que se denomina la guerra de pobres contra pobres. El imaginario textual 
convoca los fantasmas del imaginario social. La sociedad argentina habita un puerto-
laberinto, en donde buscar la salida no tiene sentido. La ciudad “guetoizada” responde a 
la reestructuración productiva. La creación de riqueza en el estadio actual del capitalismo 
postindustrial ya no se asocia con la fabricación de objetos, por ende, la mano de obra de 
los pobres actualmente no conforma un bien explotable (Bauman 14). El neoliberalismo 
no apunta a la abolición ni al rechazo del trabajo, sino hacia la polarización, la 
precarización, el desempleo estructural y la marginación de los sindicatos (De la Garza 
263).  En Puerto Apache los personajes tratan de emular a las viejas organizaciones 
sindicales, cuyos principios son bastiones de la modernidad. En el inicio, el esfuerzo 
mancomunado les sirve para fundar el asentamiento, sin embargo, a medida que la crisis 
golpea la ciudad y el líder se enferma, el grupo se desintegra, pierde fuerza y legitimidad. 
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Los modelos del pasado ya no son eficaces para resolver los problemas del nuevo 
milenio. En el texto se manifiesta la deconstrucción de los grandes metarrelatos 
nacionales. La nostalgia por una organización perdida o por un líder que los represente 
políticamente, es notoria en el siguiente ejemplo: “Éramos 15, 20, con toda la furia no 
pasábamos de 25 los que entramos primero. Mi viejo era el que mandaba. Reventamos 
los cerrojos y los candados de las puertas y entramos […] El viejo y la Primera Junta 
controlaron la entrada toda la noche. Revisaron chata por chata, camión por camión, carro 
por carro. Fijaron los límites, asignaron los terrenos, pusieron orden” (13). La ocupación 
simboliza una época perdida, el viejo, por Juan Domingo Perón, apoya la llegada de los 
migrantes y les ofrece una serie de derechos que los fortalece como grupo de 
trabajadores. La inserción de la figura de Perón reenvía al contexto histórico argentino y 
al tiempo cuando el líder es un símbolo de esperanza para las clases trabajadoras. De esta 
forma, el sueño de toda una colectividad y el mito peronista aparecen devaluados en 
Puerto Apache. Los relatos sirven también para preservar la historia del asentamiento. 
También es cierto que la literatura refleja un imaginario argentino surgido a fines de la 
década del 90, un imaginario que indica que algo se está perdiendo irremediablemente 
por los embates de la globalización. Me refiero al desdibujamiento de la identidad 
colectiva (arbitraria e imaginaria, tal vez engañosa, pero identidad al fin) junto con el 
achicamiento del Estado y la borrosa noción de nacionalidad.  En la novela, el recuerdo 
de la fundación refuerza la necesidad de resistir. Acordarse de los hechos es una manera 
de oponerse a la erradicación simbólica y literal de los okupa como grupo.  
La invasión de Puerto por otros okupas trae a la luz, en forma simbólica, el tema 
de la seguridad. La anarquía que reina entre invasores e invadidos da cuenta de un Estado 
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que ha abdicado del papel de árbitro entre las clases. La novela refleja alegóricamente esa 
“situación hobbesiana de guerra de todos contra todos” con la que se ha comparado a la 
Argentina del nuevo milenio (Isuani 47). La fuerza pública ha pasado a manos de los 
individuos y el espacio compartido de la ciudad se ha fragmentado en mil pedazos (Reati 
99).  Rata lo explica así: “En Puerto Apache la guardia está reforzada. Hay más hombres, 
más palos, más piedras, más pasamontañas, más bronca, más fuego, más humo” (173). El 
asentamiento forma parte de “una novedosa cartografía de la pobreza” (Reati, Postales 
94). El personaje circula por una ciudad fragmentada y guetoizada espacialmente. A 
través de su visión se comprueba la desintegración de la urbe como sitio de comunidad.  
El asentamiento se diferencia de “la ciudad del business”. La ciudad de los 
negocios rompe la relación público/privado que garantiza la vida económica y política del 
artefacto ciudad en varios modos. En primera medida, decretando que el espacio público 
es un ámbito de “satisfacción de necesidades” con las que el Estado ya no puede cumplir; 
de esa forma reduce el espacio público a la rentabilidad de sus funciones en términos de 
intereses privados y convierte al ciudadano en un cliente. En segundo lugar, 
reemplazando la infraestructura colectiva de servicios, con la que garantizaba el ciclo 
productivo de la industria-ciudad,  por una oferta fragmentada y diferencial de 
infraestructura hipermoderna pero individual (Gorelik 202). La visión de la ciudad es 
clave en esta novela, porque tal como expresa el propio Martini, él la escribe porque cree 
que es necesario hablar de ella en la literatura. Rata describe su recorrido y al mismo 
tiempo a la ciudad cuando dice: “Salgo de Puerto Apache, en dos minutos engancho 
Córdoba y me mando. El tráfico que sube poco. Todo el mundo viene para abajo, al 
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centro, o a la City, a yugar, pedalear, hacer budines, o a cagar a la gente. Son maneras de 
vivir” (55).   
A lo largo del relato se presentan una serie de lugares que son ejemplos 
constitutivos de lo que Beatriz Sarlo llama (siguiendo la línea de Soja) el proceso de 
“angelinización”de Buenos Aires (14). Sarlo explica que las prácticas de habitar y 
circular por la ciudad han cambiado significativamente. La idea de centro y periferia en el 
diseño urbano sufre una mutación de sentido enorme, sobre todo, porque el centro ya no 
es el lugar de esparcimiento y reunión que era en el pasado para la mayoría de los 
habitantes de una ciudad. Jorge Liernur llama a este proceso “manhattanismo” (15)  de la 
planta urbana, la cual se acompaña de rasgos tercermundistas como el abandono del 
centro y el deterioro de su infraestructura. En Puerto Apache se muestra el centro de la 
ciudad como un campo de batalla donde se mezclan la clase baja y la clase media con sus 
respectivas miserias. El narrador testigo describe un panorama desalentador: “Camino 
por Lavalle. La calle está llena de coreanos y kosovares, de putas, de tramposos, dillers y 
pibes fisurados. La calle está llena de bolsas de basura, de restos de comida, latas, mugre. 
Un valle de lágrimas, Lavalle. [...] En  las ventanas hay una imagen de la calle, Corrientes 
de noche, hoy, en el otoño del 2001. Otra tristeza” (71-72). El deterioro del espacio 
público provoca el debilitamiento de los tradicionales ejes identitarios y comunitarios que 
unían a todas las clases sociales (Reati 94). Como contrapartida al deterioro del centro, se 
instalan shoppings y lugares de entretenimiento en las periferias para servir a los nuevos 
sectores acomodados. El carácter viajero del protagonista lo lleva por estas zonas donde 
la crisis se recicla.  
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Los lugares reciclados son concebidos como “pantallas” de sitios donde se 
esconden los negocios reales de los ladrones VIP. Toda esta vitrina primermundista está 
basada en el engaño y en la traición a los ciudadanos comunes. Mediante el siguiente 
ejemplo se enfatiza el leitmotiv “nada es lo que parece”: 
Son business que se arman en paralelo, que mueven otras cosas, que tocan 
fibras diferentes. Pero cuando esos negocios se arman los boliches se 
llenan de modelos top, de funcionarios fashion, de burgueses fundidos en 
busca del algún estribo para no quedar descolgados, de hijos y entenados 
de los que mandan, de los dueños de la guita, de los videntes que saben 
cuándo quieren o necesitan mezclarse el agua y el aceite. Y entonces a 
veces estos emprendimientos son prósperos gracias a la prosperidad de un 
puñado de fulanos que le han robado a este país hasta el alma. (100) 
El entrecruzamiento entre la política y el espectáculo es un hecho muy criticado durante 
el gobierno menemista. De cierta manera, el trabajo que le da de comer a Rata, la 
memorización de números para el comercio de drogas, pone al descubierto “un conjunto 
de prácticas políticas, intercambios sociales y relaciones interpersonales teñidas del 
disimulo, la pretensión y la fachada” (Reati, Postales 147).  
La entronización de la propiedad privada y el frenesí por el consumo se hace por 
demás evidente en Puerto Madero, el casino y el shopping.5
                                                          
5 En una página web que publicita las atracciones turísticas de Buenos Aires, se describe a Puerto Madero 
como: Un lugar que ha crecido durante los últimos tiempos, el más moderno y joven de los barrios 
porteños, en donde coexisten edificios corporativos, viviendas, galerías de arte, museos, restaurantes 
emprendimientos comerciales y hoteles de primer nivel, todo rodeado de amplios espacios verdes y de 
modernos paseos naturales. Un barrio que combina lo antiguo con lo moderno. Además, en Puerto Madero 
se une la historia de sus diques y antiguos edificios con los últimos aportes de la tecnología 
(PortalBue.com.ar).  
 Estos espacios funcionan 
como: “no-lugares”, en palabras Marc Augé, pueden definirse de la siguiente manera: “el 
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espacio del no lugar no crea ni identidad singular ni relación, sino soledad y similitud” 
(107). La mayoría de los espacios privados, funcionan con la misma lógica del shopping: 
  La cápsula espacial puede ser un paraíso o una pesadilla. El aire se limpia  
en el reciclaje de los acondicionadores; la temperatura es benigna, las 
luces son funcionales y no entran en el conflicto del claroscuro, que 
siempre puede resultar amenazador; otras amenazas son neutralizadas por 
los circuitos cerrados, que hacen fluir la información hacia el panóptico 
ocupado por el personal de vigilancia. (Sarlo 15) 
En el universo-shopping que penetra Rata, la decoración del lugar y las identidades 
grotescas del cliente snob están presentadas en un mismo nivel. Además proliferan niños 
mendigos en el local y ellos están iguales o más “producidos” que la clientela, pero en su 
rol de pobres: 
Es un boliche lleno de caretas, ex funcionarios, algunos productores de la 
TV, tipos enriquecidos a costillas de todos nosotros, merqueros y 
vividores de calañas diversas y estirpes múltiples. O sea un paraíso 
argentino […] Al rato aparece una banda de pibitos, mendigos, 
harapientos, dos o tres van descalzos, otros moquean.” (97-98) 
La seguridad saca a los pedigüeños del restaurante sin tocarlos. Hay un simulacro 
policíaco también, en este tipo de lugares no es permitido perturbar a los consumidores 
con escenas demasiado gráficas de la pobreza.  
La contracara de la farándula  la presentan, simbólicamente, los verdaderos 
afectados por los negocios “en paralelo”. Son  cuidadores de autos, empobrecidos y 
explotados, provenientes de la clase devastada. Los guardianes tienen que ingeniárselas 
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para poder sobrevivir: “Apenas se mueven agitando sus trapos de color naranja los pibes 
que acomodan autos o te los abollan si no les das bola. Pendejos que se ganan el morfi 
como pueden. El faro de cualquier Mercedes, Porsche o BMW cuesta más que toda la 
guita que pueden juntar en noches y noches ocupándose como siervos de las máquinas de 
los bacanes” (100). Recordemos que en el cuento “Como un león” el Peugeot  del 
burgués es el que atropellan simbólica y literalmente al niño villero. En esta novela, los 
autos vinculados otrora con la clase media, aparecen en el asentamiento abandonados. Un 
ejemplo es cuando llegan las cámaras de televisión y filman “un Peugeot 403 blanco 
descascarado, con una rueda pinchada” (62). El rodado desmembrado es una metáfora de 
la clase media. BMW y las otras marcas mencionadas anteriormente se relacionan con 
grupos de alto poder adquisitivo. La polarización social es tan abismal que para no ser 
atropellados o ignorados, los nuevos pícaros, aseguran su ingreso a través de la amenaza 
de destruir las partes. Desde esta perspectiva, existen diferentes maneras de ganar dinero 
y filtrarse en los espacios vedados.  
Maru, ocupa un departamento en Puerto Madero. Ella logra salir del asentamiento 
e instalarse en el piso de un narcotraficante, el cual también comparte furtivamente con 
Rata. De este modo, Puerto Madero sería el lugar donde el protagonista experimenta la 
parafernalia del consumo y del erotismo. El cruce está vinculado con la traición. Por esto, 
la contemplación de los sitios urbanos hace reflexionar a Rata. Un ejemplo es: “Es un 
buen día, pienso, a pesar de todo, y me pregunto si yo tengo que estar acá o tengo que 
estar allá” (65). Los circuitos se asocian con el deber y el placer. En Puerto Apache están 
la esposa y los hijos y del otro lado la amante y la ducha, el agua caliente, los 
desodorantes, los perfumes caros, el secador de pelo, la música melódica y las batas de 
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seda. El ejército de objetos que hay en la casa de Maru pone de manifiesto el vínculo 
existente entre el mercado y lo erótico. Los elementos que el protagonista menciona tiene 
la propiedad de estimular los sentidos: los perfumes, la seda, la música, la comida china, 
etc. Este mundo tan contrastante al de Puerto Apache también desata interrogantes en 
Rata: “Se ríe, Maru, me olvidaba, dice, se va y vuelve con una bolsa. Es un regalo que me 
trajo de Miami, una remera negra que dice Versace en el pecho y que a mí me parece que 
me queda grande pero Maru me arregla los hombros, se aleja un poco, me mira desde allá 
y concluye: -Te queda bárbara, Ratita. Yo me miro en un espejo. ¿Quién soy?” (66). El 
mercado funciona como un poder hechizante y hace que el protagonista se pregunte 
directamente quién es. 
Hay un vínculo estrecho entre identidad, consumo y “desterritorialización”. Este 
concepto se refiere a “la existencia de procesos globales que trascienden los grupos, las 
clases sociales y las naciones. Esta premisa tiene como hipótesis la emergencia de una 
sociedad global” (Ortiz). Al mismo tiempo, es un proceso “constitutivo de un universo de 
símbolos compartidos mundialmente por sujetos situados en los más distantes lugares del 
planeta” como por ejemplo, la publicidad global, películas, programas de televisión y 
moda (Ortiz). En el caso de Rata, los procesos mencionados impactan marcadamente en 
su identidad. En repetidas ocasiones, el narrador se refiere a su fascinación por 
Hollywood e Internet. Sumado a esto, en donde se puede advertir lo global es en las 
marcas de ropa y los cigarrillos que se consumen tanto en Miami como en Argentina. El 
protagonista lo resume con el dicho popular “el mundo es un pañuelo”. De este modo, el 
espacio se dilata debido al movimiento de circulación de personas (por ejemplo, los 
mendigos kosovares) y mercancías (Versace, Todo por dos pesos).  
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El protagonista circula por la ciudad movido por el deseo. El asentamiento 
contrasta ferozmente con otros sitios que simbolizan el triunfo del modelo neoliberal. 
Cuando el personaje transita por la ciudad, refuerza en sus reflexiones, un imaginario 
urbano relacionado con el binomio periferia/centro. “Las travesías por la capital son 
formas de apropiación del espacio urbano y lugares propicios para disparar imaginarios. 
Al recorrer las zonas que desconocemos, nos cruzamos con múltiples actores, 
imaginamos como viven “los otros” en escenarios distintos de nuestros barrios y centros 
de trabajo” (Canclini, Imaginarios 109-110).  Hay un denominador común en todos los 
rincones que visitan los personajes: el miedo. Rata parece correr peligro en cualquier 
lugar, no importa dónde. La inseguridad del personaje es una metáfora de la vida urbana 
sometida a una violencia generalizada e imprecisa. De esta manera, el protagonista se 
mueve buscando información para salvar su vida, pero siempre consciente de que puede 
morir en el intento. 𒀀 
Rata se moviliza de Puerto Madero a otro espacio que denota el despilfarro del 
capitalismo: el casino. Este lugar es un ejemplo perfecto de montaje hollywoodense. De 
hecho, las imágenes mentales que asaltan al protagonista a medida que se aproxima a este 
punto son del cine: 
El barco flota en un rincón del puerto. Es uno de esos barcos que se ven en 
las películas de cowboy cuando los cowboy llegan a San Luis para jugar al 
póquer con Maverick, por ejemplo, y suben al casino flotante sobre las 
aguas del Mississippi, uno de esos barcos que tienen atrás una inmensa 
rueda de palas que gira y que lo mueve […] En algunas películas casi todo 
es un poco más fácil que en la vida. (73) 
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El barco-casino funciona como un no-lugar y como metáfora de un mundo globalizado. 
La decoración de los salones de juego y el ruido de las máquinas logran crear un efecto 
de mundo artificial. Este espacio podría situarse en cualquier paraje del mundo porque el 
diseño es casi universal: “Cosas así, pienso, mientras doy los primeros pasos por las 
alfombras de acrílico. Parecen mullidas de verdad, las alfombras, pero son truchas. En 
todos los casinos que conozco hay un olor parecido. Nuevos o viejos, lujosos o tristes, 
siempre se siente algo de ese olor. […] Es una mezcla de olor a cigarrillos, de olor a guita 
y de olor a miedo” (74). A la par de la globalización de la riqueza o mejor dicho de la 
puesta en escena del sueño de la riqueza instantánea, se erige la otra mundialización: la 
de la miseria.  
Los que pueden escaparse del asentamiento, los que logran camuflarse y mostrar 
que tienen capacidad de consumo y una vestimenta acorde pueden acceder al lugar 
vedado, pero no con facilidad: “Yo no soy Maverick, es claro, ni el tipo con el que 
Maverick tiene que definir el campeonato de póquer al final de la película. Yo soy un gil 
que tengo que mostrar 300 pesos para entrar al barco. Es algo así como una garantía. No 
entiendo de qué. Pero es eso” (73). La Rata encuentra a un funcionario en el casino. 
Monti es un político corrupto que es supuestamente el culpable de la paliza que recibió. 
Cuando los dos personajes confrontan y el dirigente le dice “pibe”; a Rata se le vienen a 
la mente las palabras del golpeador que le decía “pichón”. Simbólicamente, hay un 
repensar de la identidad a través del nombre. Esto acontece cuando el protagonista se 
encuentra ante situaciones desestructurantes o desencajadas. Es por ello que ante la 
palabra “pibe” piensa: “Tengo 29 años. Una mujer. Dos hijos. Tengo una vida irregular. 
Casi honrada. No digo inocente. Nadie es inocente” (82). Rata además de ser un 
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observador detallista, se rige por su olfato. El olor a cigarrillos, a dinero y a miedo le 
dispara toda una cadena de reflexiones sobre los tipos que se juegan lo que les queda o lo 
que no tienen. Los pensamientos describen una atmósfera opresora y asfixiante que se 
compara paralelamente con la suerte de las mujeres “gatos” que alternan con hombres a 
cambio de fichas o para sus servicios. La escena de la meretriz y del jugador despierta el 
recuerdo del padre y de la madre del narrador. La observación se asemeja a una película 
que él está mirando sobre su pasado. Todo esto ocurre hasta que Rata se da cuenta de que 
se fue “de mambo” (76). Luego de esto se pone en marcha una larga persecución. El 
sentimiento de haber sido colocado en una trampa no lo abandona jamás.  
Los lugares por donde tratan de encerrarlo son metáforas de lo que le sucedió a la 
clase media argentina durante el llamado “corralito”: 
Antes de llegar a la parada de taxis se me cruzan tres monos. La playa de 
estacionamiento al aire libre es un enorme montón de corralitos con 
música funcional y carteles luminosos donde se ven los palos de las cartas: 
diamantes, corazones, piques y tréboles; donde se ven los colores, el rojo y 
el negro; y donde se ven números y letras. De manera que vos podés dejar 
el auto en el siete de corazones o en la dama de tréboles. Es un ejemplo. 
(83) 
Dicho de otro modo, los sitios específicos de esta novela hablan de todo un país que está 
regido por el azar de las negociaciones. Los que se quedan con el dinero, no sólo roban y 
son corruptos sino que acorralan, atrapan y derrumban a la clase media argentina.  
 La ciudad se vuelve un laberinto que bien puede esconder o entregar a Rata a sus 
persecutores. Los callejones porteños se transforman en cuellos de botella y es 
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imprescindible para el protagonista salir del ardid. El ejido urbano se presenta como una 
jungla con sus propias leyes. La animalización de los personajes mediante el uso de los 
nombres de un bestiario conocido es un recurso que estudiamos anteriormente. “Las luces 
de un auto me encandilan como a una liebre” (84) dice el personaje, quien sintiéndose 
literalmente como una rata decide: “Tengo que salir de esta trampa y creo que la salida es 
mandarme por Belgrano hasta llegar a las calles oscuras, a la recova, a los rincones, a los 
agujeros donde desaparecen las ratas” (84). Recordemos que en el cuento de Conti, Lito 
se compara con un león. Depende del niño si quiere o no saltar al camino y abandonar el 
universo protector de la villa por el del delito. En Puerto Apache, no hay escapatoria, es 
una cuestión de vida o muerte: “Ya no me queda mucho tiempo: hay que saltar. Como 
saltan las ratas, los desesperados, los que quieren seguir viviendo. No sé que hay que 
hacer. Pero sé que tengo que salir volando” (178) dice el narrador. Dejando por sentado 
que quedarse en el asentamiento, a esas alturas, es morir.  
Las leyes urbanas no son las del estado fiscal. En consecuencia, el individuo 
experimenta el “sálvese quien pueda” o la “ley de la jungla”. Hay territorios en donde es 
más fácil camuflarse que en otros. Por eso, Rata decide esconderse en un albergue. El 
hotel es un lugar despersonalizado, de paso, transitorio, cualquiera puede ocuparlo con tal 
de que tenga el dinero para hacerlo. Aunque el protagonista queda a salvo de sus 
persecutores, la atmósfera urbana se cuela dentro del hospedaje en forma de olor a 
humedad y a gatos. Es decir, la asfixia y el sentirse atrapado cobran propiedad en la 
fetidez del motel. Los gatos-acosadores ya no están ahí pero sí su pestilencia y a Rata se 
le revuelve el estómago. El capítulo 6 está contado de forma intercalada. No hay una 
sucesión cronológica de los eventos. Parte con la llegada del Rata al casino, el ambiente 
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le desata al protagonista una cadena de pensamientos. Luego la escena se interrumpe y 
Rata habla con Cúper sobre una lucha entre bandos que se produce en Puerto Apache, 
inmediatamente después hay otro corte temporal y espacial. Esta vez, Rata dialoga con 
Guada, la amante del padre, sobre cómo hirieron al padre en el barcito de López. En 
seguida se retoma el relato del casino y del enfrentamiento con Monti en el baño. Luego 
acontece la persecución, la noche en el hotel y más tarde la conversación con Cúper. La 
elección de la modalidad narrativa tiene sentido porque refleja “el desorden semiótico-
sintáctico que acompaña la experiencia del trauma asociado con la brutalización” 
(Niebylski, “Globalización”). Es relevante notar que en este capítulo hay dos acechos que 
suceden al mismo tiempo. Tanto la Rata como los habitantes de Puerto sufren un 
acorralamiento traumático, del cual, sin embargo, logran salir ilesos. Una de las maneras 
de purgar los atropellos es “contar las historias” y con esta reflexión termina la novela.    
Tanto Puerto Apache como Puerto Madero son dos espejos enfrentados que 
reflejan los mismos malestares: el reemplazo de la política por el espectáculo, la 
supremacía de la forma sobre la sustancia, el aplastamiento de las ideas, la pérdida de las 
utopías y la vacuidad postrera de la existencia de una sociedad donde la experiencia 
mediática ha sustituido a la vida misma (Reati, Postales 166).  La percepción que tienen 
los personajes del lugar que ocupan  y de la imagen que proyectan está absolutamente 
condicionada por los medios masivos de comunicación. El fenómeno televisivo que se 
exhibe en Puerto Apache está estrechamente ligado a la construcción de la identidad de 
los okupas como grupo. El perfil del habitante ilegal es expresado con mayor nitidez y 
coherencia cuando se relatan los testimonios televisados de los mismos. Lo dicho se 
expresa en forma contraria a lo que sucede en el resto del texto, ya que los personajes 
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están cargados de una ambigüedad identitaria, que disloca cualquier atadura al 
asentamiento.  
Paradójicamente, en las escenas en donde se trata la incursión del medio 
televisivo, los actores sintonizan su historia de vida con el lugar que ocupan social y 
geográficamente; mientras que se hace hincapié en la producción y en la artificialidad de 
la empresa mediática: 
A eso de las nueve y media se llega a una decisión. La parte fija de los 
exteriores se graba frente a la casa de Garmendia. Las Betacam podrán ir y 
venir por calles y caminos elegidos entre todos. La gente puede salir en la 
TV si quiere. Nadie tiene obligación de contestar preguntas. Habla el que 
se le dé por hablar y se calla el que se le dé la gana. Los que dirigen la 
batuta, en este momento, ya son los técnicos y los periodistas. (50) 
Este pasaje ilustra cómo la televisión reproduce lo que Néstor García Canclini ha 
denominado “espectacularidad controlada”. Es decir, no se trata de mostrar la realidad 
villera en una circunstancia política que invite al tumulto porque se desconoce el 
desenlace de tal acto. En cambio, se presenta a los okupas en un escenario previamente 
delimitado y con pautas de guión acordadas de antemano.   
La teatralización se negocia. En la novela, la creencia de que los medios tienen un 
poder ilimitado es socavada; el ejemplo más ilustrativo de lo mencionado es el convenio 
que se realiza entre los líderes del asentamiento y los gerentes del canal. Como señala 
García Canclini: “Desde los años setenta, esta conceptualización de lo popular como 
entidad subordinada, pasiva y refleja es cuestionada teórica y empíricamente. No se 
sostiene ante las concepciones posfocaultianas del poder, que dejan de verlo concentrado 
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en bloques de estructuras institucionales, impuestas verticalmente, y lo piensan como una 
relación social diseminada” (Culturas 243). En Puerto, cada personaje que participa en el 
documental tiene una dosis de poder. Por ejemplo, al no cumplirse con lo pactado, el 
Chueco y Garmendia no contestan a la pregunta de la periodista. La resistencia reside en 
el mutismo: “Lo cierto es que se produce un silencio en el que se oye el silencio y más 
allá del silencio risas lejanas de pibes, ladridos, un motor…” (53). El director ordena que 
la escena se grabe nuevamente y se vuelve a producir silencio, vuelven a cortar la 
grabación, otra vez hay una ausencia de respuestas, se hace otro corte y en el cuarto 
intento, Garmendia responde “Nosotros vivimos acá desde el siglo pasado” (54). Esta 
generalidad no responde el interrogante de la periodista, pero enfatiza la legalidad de la 
ocupación del terreno. Este es el único aspecto que a los okupas les interesa revelar.  
La estipulación entre realizadores y “representados” da cuenta de lo que García 
Canclini designa como coparticipación de los sectores populares en las relaciones de 
fuerza que se arman simultáneamente en la producción y el consumo (243). La televisión 
para entrar en la intimidad de Puerto Apache probablemente da dinero y promete 
intercambio de favores: “-Estos tipos hacen tráfico-dice Garmendia. Mi viejo, el Chueco, 
Juana la   Loca, Sosa, el Toti, Cúper, Anchorena y otros notables se lo quedan mirando. 
Ustedes oyen la palabra tráfico y ya ven desfilar ravioles como soldaditos. Estos gerentes 
hacen tráfico de influencias. Arrímales un favor y te consiguen un contrato basura. Cosas 
así” (51). Obviamente, las relaciones de coparticipación no son igualitarias. García 
Canclini pensando en una fiesta popular como el carnaval afirma que “el poder y la 
construcción del acontecimiento son resultado de un tejido complejo y descentrado de 
tradiciones reformuladas e intercambios modernos, de actores múltiples que se 
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combinan” (243). En el caso de Puerto Apache lo que pueden obtener los participantes 
del documental es la posibilidad de ser llamados para trabajar en algún reality show. A 
eso alude la mención del “contrato basura”.  
¿Por qué se interesa la pantalla chica en presentar la realidad de los habitantes de 
un asentamiento ilegal? La respuesta dialoga intertextualmente con fenómenos que 
acontecen en la realidad argentina, especialmente después del estallido de diciembre de 
2001. El periodista Julián Gorodischer asegura que la televisión ensaya una nueva mirada 
sobre los pobres, “la tele se reconcilia con la miseria pero la pasa por su filtro” esto 
quiere decir que la imagen que se presenta del pobre pasa por un proceso de 
domesticación en donde los indigentes “eliminan de su capital todo signo de peligrosidad 
(drogas, operativos) y recrean un virtuosismo de la miseria que se apoya en el 
sentimiento: ellos sienten más” (Gorodischer). En la novela este recurso es explotado 
mediante el discurso de los okupas. Si la periodista no consigue una respuesta, el ojo de 
la cámara se encarga de crear el efecto deseado realizando primeros planos con los 
rostros de los villeros y planos generales que permiten conectar el discurso del 
entrevistado con el referente de la imagen: 
La mina le pregunta enseguida cuántos años tiene y él le dice 73 y a 
continuación ella quiere que él le cuente algo sobre su enfermedad. 
Garmendia se encoge de hombros. –Yo no hablo de enfermedades- dice. 
Cuando se ve el programa, después de esta respuesta las Betacam se 
detienen en detalles y en panorámicas, pajaritos en los árboles, patos en la 
laguna, una mujer que lava la ropa, el horizonte, la ciudad que se alza en el 
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oeste, los edificios de Puerto Madero y de Retiro, ese perfil que dibuja 
Buenos Aires como si fuera otra ciudad. (70) 
Es así como el enfoque de sonrisas sin dientes, caras arrugadas y maltratadas por el sol, 
manos temblorosas, niños sucios y objetos rotos producen la folklorización de la pobreza 
(Arfuch). Este fenómeno causa que el dramatismo de este tipo de personajes urbanos se 
diluya en el pintoresquismo. Un ejemplo, en la novela, es: “-Los quiero al natural- dice el 
director. –Al natural te va a quedar el ojete- murmura Sosa, desde la segunda fila de 
curiosos. El director se hace el sordo. Y con la campera de cuero arremangada hasta los 
codos, la gorra de béisbol calada hasta las cejas, las piernas abiertas, los borregos 
hundidos en la tierra floja da la orden. Y empiezan a grabar (52). 
Representantes y “representados” conocen la manipulación que existe en el 
montaje. Esta nueva tendencia de mostrar al pobre como “ser domesticado” coexiste con 
la  acostumbrada presentación de los excluidos como violentos, delincuentes, drogadictos 
y narcotraficantes. Las dicotomías pueden existir en el discurso mediático sin que se 
genere ningún conflicto en la comunicación del mensaje. En la novela, estas 
categorizaciones se hacen presentes. Los okupas son conscientes que las cámaras pueden 
manipular su testimonio con imágenes: 
La gente de la TV busca un lugar que les parezca bueno. Nosotros les 
mostramos los lugares que queremos. El Chueco se sabe las instrucciones 
de memoria. Hay lugares que no van a encontrar nunca estos pibes. A ver 
si los vamos a dejar hacer exteriores, como dicen ellos, donde se les cante. 
¿Qué somos? ¿Giles, galanes, cholulos somos? Una cosa es llegar a la 
conclusión de que un documental puede ser un buen business y otra es 
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abrirles las puertas que ellos quieren encontrar. No nos van a joder. No 
van a conseguir poner el público en nuestra contra. No van a encontrar 
trapos sucios. Más roña hay en otros rincones de la Capital que nadie 
ventila. Dicho sin ofender, se entiende. (50) 
En otras palabras, en este pasaje se manifiesta la resistencia a que la televisión explote el 
lado más sensacionalista de la marginalidad y la imagen es la “prueba del delito”.  
Beatriz Sarlo señala que “en una cultura sostenida en la visión, la imagen tiene 
más fuerza probatoria porque no se limita a ser simplemente verosímil o coherente, como 
puede ser un discurso, sino que convence como verdadera: alguien lo vio con sus propios 
ojos, no se lo contaron” (Escenas 76), lo mencionado hace que, como sucede con el 
imaginario de los personajes de Puerto Apache, se perciba a la televisión como una 
institución que tiene el poder de impartir justicia. Además, como especifica Luis Rodeiro, 
la televisión se ha convertido en el escenario de construcción de una realidad. El trabajo 
del nuevo periodista ya no consiste en rendir cuenta de la realidad, sino en hacer entrar 
ésta en el mundo de la representación (Aubenas y Benasayag). “El resultado, cuando se 
da el programa, es que se hace más difícil para los funcios, para las empresas, para los 
bacanes en general seguir tirándose en público contra Puerto Apache” (68) dice el 
narrador de la novela. Sus palabras reflejan la creencia de que la emisora es una garantía 
de legitimidad.  Investida de la autoridad que ya  no tienen las iglesias ni los partidos ni la 
escuela, la televisión hace sonar la voz de una verdad que todo el mundo puede 
comprender rápidamente […] La televisión comercial vive de un imaginario fuertemente 
nivelador e igualitarista (Sarlo, Escenas 78-79).  
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 La ilusión de que los sujetos populares pueden ser actores se manifiesta en los 
testimonios televisivos que aparecen en la novela. El modo en que “el otro” es captado 
coincide con la política y la estética de programas televisivos argentinos como “Ser 
urbano” y “Punto.doc”: 
En las excursiones al basural mendocino de Ser urbano o en la crónica 
solidaria del noticiero, el pobre conforma nicho, se restringe a una tribu 
suburbana y es exaltado como símbolo de país en crisis. Así se lo 
incorpora al género Curiosidades y suma interés al sinfín de rasgos 
exóticos- pero basados en unos pocos atributos-: vivir lejos, ser muy 
afectivo, expresar el venirse a menos que podría identificar a cualquiera. 
La excursión a la ciudad oculta no parece otra cosa que un cotejo: 
promocionar la convivencia con la especie autóctona para consumar una 
ambición: colonizar. (Gorodischer) 
Colonizar equivaldría a transformar el espacio de la miseria en un terreno “televisable”. 
El acontecimiento es fagocitado por el medio en cuestión. Así, termina exhibiéndose una 
“representación estilizada, realidad pasteurizada, simulacro, virtualidad” (Ianni 76). En 
un contexto donde la informática  y la imagen poseen semejante predominio, las 
industrias culturales y su apoyatura mediática cobran una relevancia económica pero 
también ideológica jamás antes vista (Reati, Postales 141). Los medios, al influir tanto en  
la constitución del mundo como el modo de pensarlo se transforman, como afirma 
Brunner, “en el eje de una nueva estructuración  de la conciencia del mundo” 
(Globalización 13).   
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En Puerto Apache hay una insistente resistencia a que ese espacio sea presentado 
como “villa miseria” y, por extensión, a que sus habitantes sean denominados “villeros”: 
-No somos villeros, señorita, insisto. A nosotros nos interesa que quede 
bien claro que no somos villeros. Este es un asentamiento organizado. 
Tenemos normas de convivencia y vecindad-dice el Chueco-. Aunque 
usted no lo crea acá hay una manera de hacer y de organizar las cosas, y 
hay responsables de que las cosas se organicen y se hagan bien. […] Hay 
gente que llegó de algunas villas. Es verdad. Son buena gente. (63) 
La negociación por la identidad, el deseo de reformular el “nosotros” se puede articular 
por la diferencia, sin ajenos, no hay propios (Hobsbawn, Años 9). En la novela, esta 
característica es la de considerarse diferente a los villeros, pobres sí, villeros no. A la 
primera particularidad se suma el carácter intercambiable y no fijo de las identidades.  
Además de la elocuencia con la que algunos personajes defienden el derecho a 
ocupar el lugar en el que viven, se ponen de manifiesto otras estrategias para captar la 
mirada de los telespectadores. Por medio del testimonio de El Chueco, personaje 
nostálgico del peronismo, se da curso a la vindicación de la legalidad de los okupas: 
-Somos- dice-, no sé, mil, dos mil, no sé cuántos somos. Crecimos 
bastante pero no estamos amontonados. Somos legales. En el edificio que 
levantamos cerca de la Laguna de las Gaviotas hay lugar y comida por un 
tiempo para los que se quedaron sin laburo, o para los que llegan desde 
afuera porque perdieron la casa o los dejaron en la calle… No hay cosa 
más rara, mire, ni más injusta que la realidad. (62) 
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En la cultura contemporánea se produce una cierta fascinación por lo biográfico: “Hace 
ya tiempo que los medios de comunicación han descubierto que también interesan los 
relatos de vida de la gente común, tanto en entrevistas, documentales o testimonios como 
en el nuevo género del “talk show” o ‘reality show’, que pretende mostrar la vida en 
directo, ‘tal cual es’, bajo el ojo implacable de la cámara” (Arfuch 15).  
La eficacia de la televisión consiste en darle el micrófono a esta persona y simular 
que es un actor, no representarlo sino crear la ilusión de que se le da la palabra. Además, 
la pantalla chica alimenta el placer vouyerístico de espiar otras vidas. Se aprende a vivir 
por medio de la televisión (entre otros medios) antes que por propia experiencia porque 
“quien dice ‘esto me sucedió’ pone el cuerpo, se ofrece en cierto modo como prueba de 
lo que es posible, deseable, temible” (Arfuch 20). Los personajes de Puerto Apache 
“ponen el cuerpo” en el conflictivo terreno de lo “real” y lo aparente de la industria del 
espectáculo. Apuestan a legitimarse socialmente para poder ocupar un lugar físico y la 
TV es un instrumento que les permite vindicarse como grupo distinto al de los villeros. 
Con esta denominación sucede lo  mismo que con el término  “piquetero”. “La oposición 
a los piqueteros está dejando de ser política y asoma un lenguaje de gran violencia y 
prejuicio. Las acusaciones son irracionales- hasta se dice que desestabilizan la 
democracia- y en el fondo de la cuestión se ve a un personaje ‘morocho, sucio, vago e 
inservible” (Kiernan 2004). La palabra okupa ofrece otras posibilidades de identificación. 
Aunque el narrador no llega él mismo a esta conclusión, el modo en que los medios 
manipulan y recortan el discurso de los entrevistados desvaloriza la palabra (y por 
consecuencia la literatura); además de dejar clara la situación del discurso (escrito u oral) 
ante el poder editor masmediático (Niebylski,“Globalización”). La televisión no refleja la 
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situación de los okupas sino más bien la deforma. El medio (des) cubre el vacío de 
palabras conocidas para nombrar la alteridad de la okupación.  
En Puerto Apache, convive gente de diferentes países y culturas, pero los une el 
hecho de que no tienen un trabajo dentro del sistema y un lugar para vivir. La búsqueda 
de la definición de una identidad colectiva genera la lucha para desterrar del discurso 
aquellas denominaciones que se ligan con el desprecio social: 
  Por eso el Chueco dice que se dice de nosotros cualquier cosa, se dice que  
esto es una cueva de delincuentes, un nido de malandras, borrachos y 
drogados, se dice que somos sucios, vagos y pendencieros. Y no es así, 
repite. Puede ser que acá haya cirujas, volqueteros, mendigos 
húngaros…No se sabe, puede ser, aunque a él no le consta, dice el Chueco 
y encoge los hombros, pero la verdad es que Puerto Apache también está 
lleno de peones, albañiles, obreros de riel, empleados municipales, 
tacheros, mozos, vendedores…(62) 
Si bien la conformación del enclave es heterogénea, la voz que representa a los okupas en 
los medios se esfuerza por conseguir cierta legitimidad en la circulación de los discursos 
sociales, esa dosis de “poder” que les va a permitir afianzarse como sector y no ser 
erradicados.  
Las palabras que describen la nueva pobreza y a sus sujetos son escurridizas e 
insuficientes. Rata, obsesionado con las palabras y con encontrar una respuesta a la 
golpiza inicial, se pierde en la ciudad y se cuela en sus intersticios. La inexplicable 
persecución que sufre el protagonista se narra en forma paralela a la guerra entre viejos y 
nuevos okupas. Tanto el Rata como los habitantes del asentamiento sobreviven al acecho. 
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No obstante, el fin de la novela no aporta perspectivas muy prometedoras para los días 
que vendrán. Si bien el protagonista consigue escapar de la emboscada, su porvenir es 
inseguro. La única esperanza proviene del hecho de que su amigo Cúper no lo deja solo. 
Esto sugiere que, incluso bajo las formas más extremas del neoliberalismo, hay redes de 
solidaridad (Jajamovich). En el contraste entre la ciudad neoliberal donde los contactos 
personales están siempre mediados por la ganancia monetaria, y el del asentamiento, 
donde perdura cierto sentido de comunidad; la única opción que parece plantear el texto 
es un retorno al pasado.  Sin embargo, como muestra el fin, esto no es suficiente, porque 
la intromisión de la lógica del mercado significa la forzosa aniquilación de las antiguas 
formas de organización del asentamiento. En el futuro, ya nada diferenciará este espacio 
del de la ciudad neoliberal (Jajamovich).  
"Hay una ilusión un poco utópica de darle a ese asentamiento una forma de hacer 
las cosas un poco más justas y autónomas. En esta novela los que caen del sistema ya no 
son personas de las clases sociales más humildes, sino la clase media deteriorada. Son 
personas que se vinieron abajo. Cayeron."-expresa Martini (La Nación). La mutación de 
la clase media genera una revisión de los lugares de pertenencia. De este modo, la 
negociación de identidades se lleva a cabo en un clima de incertidumbre y desconfianza. 
La construcción del okupa/villero es intrincada porque no puede supeditarse única y 
exclusivamente al hecho de ser pobre. La fractura identitaria que se presenta al comienzo 
de la novela busca reconstituirse indagando su rol en múltiples instancias: la lengua y la 
escritura, la Nación, el mercado, el asentamiento ilegal, la ciudad y la televisión.  Sin 
embargo, la búsqueda no logra unir las instancias mencionadas y recrear la imagen que la 
modernidad forja de la pobreza. Tanto sujeto como espacio ofrecen resistencia cuando se 
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los quiere posicionar en un centro/periferia fijos. Las pistas para comprender la identidad 
se hallan en su carácter relacional (Ortiz). Se puede decir que la marginalidad no es 
privativa de un grupo,  sino que es la marca distintiva de todos los personajes, 
independientemente de su capital cultural, social y económico. Por su parte, la tensión 
entre lo público y lo privado cambia el imaginario tradicional del ejido urbano. En 
Buenos Aires proliferan los “no lugares” (Auge). Estos espacios son reproducciones 
fantasmagóricas de la similitud y el hastío existencial. Paralelamente, Puerto Apache es 
una alegoría del país y el okupa es la encarnación del individuo errante, huérfano de 
cualquier marco de referencia colectivo, un letrado agónico y contradictorio, una 
inadecuación que se escurre de cualquier noción fija. 
El elemento que tienen en común las zonas más pobladas de Buenos Aires es el 
residuo. Juan C. Martini en una entrevista realizada en 2002 expresa: “Hace cuatro o 
cinco años que la miseria se ha convertido en cartonera. Creo que lo que mucha buena 
conciencia no termina de digerir es cómo nos hemos convertido en esto” (La Nación).  En 
la novela de César Aira que examinaré en el próximo capítulo, reaparece la villa como 
espacio integrado y solidario. Al igual que en los textos de Verbitsky y Conti, la 
estructura de este universo es la familia, con la singularidad de que se trata de un grupo 
familiar en movimiento. Madre, padre e hijos seleccionan, en las bolsas de basura, todo lo 
que se pueda aprovechar.  
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Quinto capítulo       
 
 
Miopías sociales y representaciones delirantes: El cartonero de la villa en una novela de 
César Aira 
 
“Se me reprocha que vivimos tiempos muy graves, muy difíciles, la Argentina 
pasa por catástrofes inauditas y yo sigo con mis juguetes, con la fantasía y el delirio” (41) 
confiesa Aira en una entrevista para la revista de cultura Ñ.1
El “cartoneo” es la recuperación de residuos.
 Como el escritor observa, 
para los críticos no ha pasado desapercibida la desvinculación entre su obra literaria y 
cualquier propósito ideológico y/o pedagógico. Entonces, dentro del vasto terreno de la 
ficción, ¿qué es lo que lo lleva a interesarse por una villa miseria y el ejército de 
cartoneros que salen de su interior? Viviendo en una Argentina en plena crisis económica 
y social como contexto, ¿da lo mismo elegir un tema con fuertes referentes concretos 
como el de la indigencia extrema? En el presente capítulo analizaré el modo en que Aira 
representa la pobreza en La Villa (2001). En esta obra, a través de la reflexión del proceso 
creativo de la escritura y de la mirada, se (de) construye el imaginario tradicional de los 
cartoneros y del lugar que ocupan en la ciudad.  
2
                                                          
1 César Aira nació en Coronel Pringles, Argentina, en 1949. Desde 1967 reside en Buenos Aires. Ha 
dictado cursos en la Universidad de Buenos Aires y en la de Rosario, y ha traducido y editado obras 
clásicas en Francia, Inglaterra, Italia, Brasil, España, México y Venezuela. Es uno de los autores más 
prolíficos del país. Su obra está marcada por la originalidad, la subversión y la capacidad de sorpresa. Aira 
escribe historias cortas y en ellas la realidad se ve atravesada por la presencia de lo insólito. En sus relatos, 
lo insólito convive con lo habitual. Cada novela es para él un reto, un espacio para la experimentación 
(escritores.org).  
 El cartonero se diferencia del ciruja 
y del botellero. La socióloga Verónica Paiva señala que la actividad del “cirujeo” existe 
2 La actividad de los cartoneros atraviesa históricamente diversas etapas, las que aparecen ligadas a 
cambios en la gestión de residuos y grandes crisis socioeconómicas. Desde varios meses antes de la crisis 
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en la ciudad de Buenos Aires, por lo menos, desde que se establece la “quema” en el 
barrio de Parque Patricios en el siglo XIX.  A lo largo del siglo XX, los cirujas realizan 
su actividad veladamente pero en forma incesante. Cabe aclarar que el cirujeo y la 
compra de envases son practicados por dos actores bastante diferentes al cartonero. 
Durante años, el “ciruja” es identificado como un sujeto marginal que recolecta despojos 
directamente del basural.  El “botellero”, de mayor reconocimiento social que el 
ciruja, cuenta con un modesto capital económico y social, y por esa causa, se traslada en 
carro por los barrios, comprando y no mendigando botellas a los vecinos (Corti). 
A mediados de los 90, comienza el derrotero económico y social que estalla en la 
protesta masiva de diciembre de 2001. El acrecentamiento progresivo de la desocupación 
afecta a los sectores con menor nivel educativo y, en especial, a los pobladores de densas 
áreas urbanas. Por su parte, dentro del mismo contexto de crisis, las leyes que regulan el 
servicio de los residuos en el área metropolitana de Buenos Aires se manifiestan 
incongruentes. La reglamentación no contempla la recuperación de desechos a través de 
la gestión pública. De esta manera, en las calles de la ciudad se encuentran disponibles 
parvas de residuos con valor de reventa. La basura se convierte rápidamente en una 
actividad laboral para los pobres del conurbano bonaerense. En estas condiciones, las 
prácticas y los actores tradicionales del cirujeo cambian considerablemente. En la 
actualidad, se trata de familias completas que llegan en trenes o camiones desde el área 
metropolitana a cirujear en la capital. La recolección de bolsas la efectúan con un carro 
                                                                                                                                                                             
de 2001, la presencia de los cartoneros se hace por demás evidente. Algunos artículos periodísticos 
publican quejas de los vecinos porque los recolectores ensucian la vereda o entorpecen el tránsito con sus 
carros, y no pocos funcionarios públicos quieren combatirlos. Luego, se genera una actitud más solidaria 
con ellos por parte de los vecinos y los medios. En el debate se escuchan posturas que abogan por la 
integración y no por la represión. Sumado a esto, se realizan eventos académicos y foros de discusión para 
instalar la problemática de los cartoneros en la agenda pública (Anguita 15).  
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de mano que trasladan de a pie (Paiva). A principios de 2002, la devaluación de la 
moneda nacional no hace más que ahondar la situación, ya que dispara la sustitución de 
importaciones de materiales de fabricación, antes importados. Posteriormente, los 
insumos se encuentran en el mercado interno de los residuos reciclables (Paiva). En este 
contexto, es posible afirmar que la crisis de 2001 produce un incremento de la actividad, 
pero, más relevante aún, es que coloca en la escena pública a un nuevo sujeto social que 
el periodismo bautiza como “cartonero”. A este actor ya no se lo define como un ciruja 
marginal, sino como a un producto de la crisis.  
Las percepciones de la clase media sobre los cartoneros es una de las temáticas de 
la novela. La Villa comienza con la presentación de Maxi, un joven de clase acomodada, 
cuyas únicas ocupaciones son ir al gimnasio y ayudar a los cartoneros a transportar sus 
carros. Un día cualquiera, el muchacho se da cuenta de que vive muy cerca de una villa 
miseria: el descubrimiento de este mundo se lleva a cabo con una total inocencia y una 
absoluta ausencia de prejuicios. Del conjunto de indigentes, Maxi se dedica a observar a 
un muchacho denominado “el linyerita”. Luego de las detalladas descripciones de los 
quehaceres del joven, aparece en escena el inspector Cabezas, quien ronda el 
asentamiento y se interesa por las andanzas de Maxi. Posteriormente, el foco se centra en 
el policía y en una suerte de enredo en el que se ve metido tras el asesinato de una 
adolescente llamada Cynthia Cabezas. El inspector posee el mismo nombre y apellido del 
padre de la chica. Debido a esto se lanza a buscar el paradero de su doble; esta búsqueda 
lejos de aportarle pistas y datos, permite que la narración de la historia estalle en 
múltiples eventos disparatados. La incursión detectivesca de Cabezas hace viable la 
aparición de: Vanessa, la hermana de Maxi, Jessica (amiga de ésta y asidua concurrente 
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del gimnasio del barrio), sus vecinos, un pastor evangélico acusado de ser tratante de 
drogas, Adelita, una empleada doméstica, el encargado del mantenimiento y limpieza del 
gimnasio y, por último, una jueza mediática que se dedica a perseguir a narcotraficantes. 
Resumir de manera precisa lo que acontece en la historia no es posible, por la cantidad de 
mini relatos que contiene. Para el propósito de este trabajo, me centraré en las partes que 
tratan cómo son narrados los cartoneros y la villa.  
Lo que acontece en la trama es una cadena de sucesos disparatados.3 En La Villa, 
como en otras novelas de Aira, pasa todo y al mismo tiempo no ocurre nada. Si se sacara 
alguna parte, poco se alteraría. En La villa lo relevante coexiste con lo ornamental en un 
mismo nivel, por eso, a simple vista parece una historia revuelta. Las ideas principales no 
se diferencian de las secundarias.4
                                                          
3Aira borra el efecto dramático de la miseria narrándola con elementos fantásticos. La exotización es una 
estrategia muy recurrente en su narrativa y es complementaria del sin sentido. Hay un relato puro cuando el 
lector no puede establecer una conexión determinada entre los “espectáculos” que se suceden y sus partes 
no pueden ser definitiva e inequívocamente sintetizadas (precisamente eso es ir contra la corriente del 
sentido). De ese modo, nunca se acaba de saber qué es lo que se trata de narrar pues, al parecer, el relato 
avanza distrayéndose de sí y perdiendo, en mil ramificaciones laterales, su continuidad y su coherencia 
(Laddaga 43-44). El sinsentido se produce también cuando los personajes no actúan del modo que 
anticipamos o suponemos. 
 En otras palabras, a medida que progresa el relato, el 
lector no sabe con lo que se va a encontrar. La actividad del cartonero se asemeja al 
ejercicio de lectura, porque al circular por la ciudad (texto) en busca de materiales sólidos 
(contenido, ideas) se encuentra con una mezcla de objetos inservibles y otros 
aprovechables. Depende de él/ella hacer la selección (cómo leer). El argumento de La 
 
4 Escudriñar el detalle en lo intrascendente se asemeja a la labor de recolección de los cartoneros. Para Aira 
las minucias en mal estado conformarían su objetivo: la literatura mala. No obstante es preciso aclarar que, 
así como los cartoneros devienen en expertos en las pesquisas, el escritor debe saber escribir bien: “La 
calidad, requisito indispensable del arte, también forma parte del mito personal del escritor, ya que, según 
Aira, es necesario escribir bien para continuar escribiendo. Ahora bien, la categoría valorativa tiene un 
significado especial porque el futuro de la literatura está en la mala literatura. Esta aproximación tan 
próxima a la vanguardia, sugiere la necesidad de operar con una absoluta libertad, restringida 
obligatoriamente cuando la literatura se transforma en una institución sacralizada en el seno de una 
sociedad” (Cárcamo 312).  
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villa no es lineal sino rizomático. Los principios que rigen al rizoma son los de conexión, 
heterogeneidad y multiplicidad. Cualquier punto del mismo puede ser emparentado con 
otro eslabón. De este modo, los “eslabones semióticos de cualquier naturaleza se 
conectan en él con formas de codificación muy diversas, eslabones biológicos, políticos, 
económicos, etc., poniendo en juego no sólo regímenes de signos distintos sino también 
estatutos de estados de cosas” (Deleuze y Guattari 17). La multiplicidad “no tiene ni 
sujeto ni objeto, sino determinaciones, tamaños, dimensiones que no pueden aumentar sin 
que ella cambie de naturaleza (las leyes de combinación aumentan, pues, con la mezcla)” 
(19). En la novela rigen los tres principios citados porque las ficciones del autor se 
resisten a seguir una estructura fija.  
La actividad de la escritura es “una fuga hacia adelante”, en donde las historias se 
tejen sin un plan. La elección de una diversidad de episodios descentrados, en vez de una 
sola ficción, responde a la ideología del autor sobre el proceso creativo. Dentro del 
“Sistema Aira”, se cuestiona la función educativa atribuida a la literatura así como su 
capacidad de representar la totalidad organizada de los “grandes relatos” (Cárcamo 309). 
La intención de fracturar el contenido en múltiples historias contribuye a que el sentido se 
disperse generando una sensación de puntos de fuga. Al mismo tiempo, todos los 
elementos narrativos existentes en la novela no están al servicio de una denuncia social o 
de un planteo ideológico. Los mismos funcionan como pequeños espejos caleidoscópicos 
del proceso creativo. Lejos de ser una narrativa que guía, es una composición para 
perderse. Paradójicamente, la desorientación es la única certeza. La casualidad o el 
accidente representan una negación de lo que Jameson denomina “modelos de 
profundidad”. La dimensión de lo “superficial” como estudia Deleuze, lleva a no definir 
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nunca un solo sentido, significa enfrentar el riesgo de la incertidumbre y también de la 
decepción, ya que desaparecen los fundamentos últimos y la causa primera que sustenta 
el mundo. Barthes, por otro lado, ya observa que lo “superficial” representa un rechazo a 
la naturalización de la introspección y del verosímil realista. En esa perspectiva se debe 
situar el “no sentido”, la paradoja, el humor, lo insignificante y el detalle de las obras de 
Aira (citado en Cárcamo 311).   
El patrón de literatura realista se deconstruye. La operación aludida es viable 
gracias a la presentación de elementos narrativos cargados de realismo y a la 
demostración de que estos componentes pueden diluirse en la ficción más delirante que 
se pueda concebir. Aira está obsesionado con la simulación y con el invento de una 
realidad basada en modelos literarios. Del mismo modo que está fascinado con nuestras 
propias estrategias narrativas de representación. En efecto, ¿cuál debería ser el formato 
apropiado para una historia? ¿Cuáles son las líneas que guían el movimiento del 
protagonista? Aira capta el potencial de nuestras expectativas; para jugar con los 
conceptos de semejanza e identidad, y con la analogía entre la verosimilitud y la forma 
literaria (Masiello 169). De este modo, el narrador ofrece un paraninfo repleto de plétoras 
huecas sin ninguna esperanza de desarrollos conceptuales. Nada se acumula nunca, no se 
obtiene ninguna ganancia: a lo sumo, nos deja con la experimentación artística y las 
prácticas en el campo de la estética (Masiello 165).  
La exigüidad de acumulación denota una pobreza de contenidos, una “falta” que 
acciona la búsqueda de materiales sólidos y en eso se basa la actividad de los cartoneros. 
Los indigentes de Aira se distancian ampliamente de otras representaciones literarias del 
pasado. Hasta la aparición de La Villa, la narración del mundo de los pobres, parias, 
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marginales o lúmpenes es tarea de escritores, que, de alguna manera, sostienen una 
función social para la literatura (Saítta, “A río revuelto”). Las estrategias de Aira 
despegan al texto de las condiciones de verosimilitud de la literatura social o realista.5
 
 
Para él, la novela o cuento sumergidos en lo verosímil son obras cerradas que no aportan 
ni enriquecen la literatura, ya que sólo reiteran el discurso.   
 
Pobres pero ingeniosos  
 
Como el título del libro lo indica, es la villa lo que despierta el interés del creador. 
Los personajes que circulan alrededor de este espacio son cartoneros, villeros, burgueses 
noctámbulos, policías corruptos, inmigrantes ilegales, colegialas drogadictas, pastores 
evangelistas y una jueza mediática. Las criaturas de Aira son marionetas movidas por 
hilos que se cruzan y descruzan. Del movimiento pendular surgen los eventos más 
disparatados y heterogéneos. Dije al comienzo que hay una diferencia entre el ciruja y el 
cartonero. Este último es una versión nueva del ciruja. El cirujeo tiene que ver con la 
modernidad, se emparenta con la figura demonizada del mendigo en Castelnuovo. Por su 
parte, el narrador de Aira hace un comentario sobre la diferencia en las denominaciones: 
“Llamarlos ‘cartoneros’ era hacer uso de un eufemismo, que todo el mundo había 
adoptado y servía de propósito de entenderse (aunque también se entendían con el 
                                                          
5 El deseo del escritor por alejarse de patrones literarios ya establecidos hace de la obra un experimento que 
expone la búsqueda del status de lo verosímil. Lo verosímil, según John Cage, es cultural y arbitrario, lo 
cual significa que la línea divisoria entre los posibles que excluye y los que retiene (y a los que hasta 
concede una verdadera promoción social) varía considerablemente según el contexto histórico, artes y 
géneros. Pero estas variaciones –señala Christian Metz- afectan el contenido de los verosímiles, no del 
status de lo Verosímil: éste reside en la existencia misma de la línea de demarcación, en el acto mismo de 
restricción de lo posible (Barenfeld).  
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nombre más brutal de ‘cirujas’)” (10). Sandra Contreras señala que el proyecto creativo 
de Aira implica un volver a las vanguardias de principios del siglo XX, pero no para 
corregir lo que no se hizo entonces, sino para recuperar “el valor primigenio de la 
invención” (31). Con esto quiero expresar que la representación del cartonero no está 
vinculada con “una experiencia de conocimiento-sea la intelección mediata de la realidad, 
o la imposible aprehensión del mundo” (Contreras 30). Tiene que ver casi 
exclusivamente con el arte concebido como pura acción.  
 La supervivencia y el procedimiento son dos figuras centrales que dan materia y 
forma a las historias de Aira (Contreras 17). Al relacionar estas dos categorías con la 
representación de la pobreza, la elección del personaje ciruja/cartonero es un ejemplo de 
los dos puntos. El ciruja, pertenece a la modernidad (o a la periferia de la misma) luego 
deviene en cartonero. Este último no se ancla en la posmodernidad.6
Salían a rebuscársela, y no le hacían ascos a nada, ni siquiera a los restos 
de comida que encontraban en el fondo de las bolsas. Al fin de cuentas, 
 Es más bien, una 
continuación y una reinvención al mismo tiempo, de cómo se han imaginado 
tradicionalmente a los recolectores de basura. En la literatura del siglo pasado, el ciruja es 
señalado como un mal social, o como un individuo que prefiere vivir de las sobras, antes 
que trabajar en un empleo formal. El cartonero de los 90 tiene que salir a revolver la 
basura para poder sobrevivir. El narrador lo explica claramente:  
                                                          
6 En una entrevista realizada por Carlos Alfieri, se le pregunta a Aira si está de acuerdo con que lo 
consideren un escritor posmoderno. El responde: “Posmoderno es una palabra, y yo siempre digo que las 
palabras deben servirnos a nosotros y no nosotros a las palabras. Es decir que cada cual puede definirla 
como quiera y usarla conmigo o con quien quiera. Pero yo no me considero posmoderno en tanto creo 
haber seguido fiel a la preceptiva modernista en la que me formé. Mi lema sigue siendo el famoso verso de 
Baudelaire: "Ir hacia delante y siempre en busca de lo nuevo." Y sacrificarlo todo por lo nuevo, ¿no? Y esta 
actitud no es posmoderna. Creo que el posmodernismo deshace esa línea hacia delante para erigir una 
especie de estantería de supermercado donde están todas las culturas, de antes, la de ahora, la de después, y 
entonces procede con ellas a formular combinaciones al azar. No es lo mío” (Revista N).    
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bien podía ser que esos alimentos marginales o en mal estado fueran el 
verdadero objetivo de sus trabajos, y todo lo demás, cartón, vidrio, madera 
o lata, la excusa honorable.” (10)   
Casi no existen en la literatura de Aira, historias cuyo objeto no sea, una necesidad de 
sobrevivir. De igual manera cuando el escritor retoma los métodos de las vanguardias 
literarias está llevando a cabo “un acto de supervivencia artística” (Contreras 17).  
Para subsistir hace falta el ingenio. En consecuencia, el cartonero es presentado 
como un ente extremadamente laborioso, casi indispensable para el mantenimiento de la 
limpieza de la ciudad. Además, los cartoneros conforman un grupo orgánico, respetuoso 
y solidario, características que ya examinamos, por ejemplo, en la novela de Verbitsky.7 
Conviene señalar que a estas particularidades, se le suman más virtudes. Los carenciados 
son además de generosos, genios e inventores.8
                                                          
7 El narrador dice que forman una verdadera comunidad: “Si había entre unos y otros un  reparto de zonas y 
puntos productivos, era consuetudinario y tácito, quizás instintivo. Maxi nunca los vio pelearse, y ni 
siquiera superponerse. La única relación que los unía cuando se cruzaban en una esquina era él; su 
presencia impotente debía bastar para poner orden y garantizar la paz: su cuerpo de titán hacía de enlace 
solidario para ese pueblo minúsculo y hundido” (16). Es evidente la relación intertextual entre el gigante 
Maxi y el personaje de Gabriel García Márquez del cuento “El ahogado más hermoso del mundo”. En 
ambos la presencia del extranjero sirve para reforzar los lazos comunitarios. 
 Un ejemplo de invención magistral es la 
construcción del carro para transportar los residuos:  
8 Los “narcos villeros” poseen una gran capacidad creativa en cuanto a la luminosidad de la villa. La 
iluminación funcionaría según la perspectiva del narrador como un lenguaje codificado para ubicar donde 
se halla escondida la Proxidina: “Había tenido que verlo desde el aire, desde donde no lo veía nadie nunca, 
como los dibujos de Nazca, para darse cuenta. No era imposible que los narcos villeros, en su mayoría 
bolivianos y peruanos, se hubieran inspirado en aquella forma artística precolombina, electrificada para 
ponerla a tono con la época, o que la hubieran traído como técnica de comunicación ancestral cuyo secreto 
no habían perdido nunca” (150). En esta suerte de exotización de la miseria, la novela presenta como parte 
de un intercambio cultural a los inmigrantes ilegales que habitan la villa. Sobre todo se insiste con la idea 
del enigma que despierta el Otro, el diferente, el que necesita. Mediante el humor se plantea esta hipótesis 
hilarante de la imitación de los dibujos Inca. Con esta estrategia le da un vuelo de imaginación a los 
estereotipos con los que se suelen tipificar a los peruanos y bolivianos: “Y nadie sabía que habilidades 
creativas podía tener esa gente que provenía de lugares muy distantes del mundo, y que en la más de las 
veces no tenía trabajo fijo y disponía de mucho tiempo libre” (35). 
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Los carritos de los que tiraba eran siempre distintos. Pero dentro de la 
variedad siempre eran adecuados a su fin: transportar cargas con un 
máximo de velocidad y facilidad. Esos carritos no se compraban, ni se 
encontraban entre los deshechos domiciliarios. Los hacían ellos mismos, sí 
de restos, pero restos de otras cosas, quizás muy lejanas originalmente del 
carrito que terminaban siendo. (27) 
 La velocidad es una palabra clave de la modernidad. Si el carro está asociado a la labor 
del pobre, podríamos pensar que presenta “una velocidad de la pobreza que se enfrenta y 
cruza con otras velocidades, y al hacerlo se relaciona con el poder mismo” (Noemí 16). 
“El poder es inseparable de la riqueza y la riqueza es inseparable de la velocidad […] La 
velocidad es el poder mismo” (Virilio 15-16). La celeridad habilita una manera de ver, la 
misma no en un fenómeno, sino una relación de fenómenos. La velocidad nos presenta un 
problema de tiempos entre dos puntos, ella es un milieu que es provocado por el vehículo 
(Virilio 14). Entonces, el cartonero en la novela, está definido por medio del transporte y 
por una relación de contigüidad con el mismo. La narración sobre los diferentes tipos de 
carros da cuenta de la variedad de modos que hay de crear y de percibir críticamente lo 
inventado.    
El enfoque y detenimiento en la composición del medio imita, en miniatura, una 
obra literaria o de cualquier índole. La estrategia de la miniaturización se complementa 
con la desfamiliarización. Este término tiene que ver con lo que se denomina “mostración 
del procedimiento”. Para los formalistas rusos la función principal del lenguaje poético es 
la de volver extraños nuestros modos normales (cotidianos o prosaicos) de percepción 
(Diccionario 281). En La villa se describe una carreta y para hacerlo se la convierte en 
195 
 
una suma de partes. La acumulación del detalle crea la ilusión de perder de vista el todo, 
así se vuelve excepcional algo tan cotidiano y banal como un carro. Una vez superado el 
extrañamiento, Aira carga sus tintas contra la labor de los críticos, a quienes retrata 
paródicamente: 
Evidentemente, el aspecto del carro también cambiaba en cada ejemplar, y 
debía de tener su propia belleza peculiar, su valor como artesanía popular.  
  Siempre había sido así, en realidad, y los historiadores de Buenos Aires  
  habían recogido la historia de los carros y su decoración: las inscripciones  
  ingeniosas, las pinturas que las adornaban (el famoso “fileteado”). Ahora,  
era otra cosa. No en vano habían llegado los noventa. Estos carros no  
tenían inscripciones ni nada por el estilo. Eran puramente funcionales, y 
hechos como estaban de restos ensamblados, su belleza era en cierto modo 
automática, objetiva, y por ello muy moderna, demasiado moderna para 
que ningún historiador se ocupara de ella. (28) 
Esta cita comunica implícitamente, además de una burla a la academia, un lema que el 
escritor reitera en sus entrevistas “prefiero siempre lo nuevo a lo bueno” (Garzón). El 
reciclaje de otros modelos de carros se asemeja a la tendencia de la literatura posmoderna 
de tomar modelos del pasado para crear un pastiche. A simple vista, parece que Aira está 
criticando esto, pero no es así porque su obra está basada en la mezcla de géneros. Todo 
apunta a la complejidad del sistema literario. Antes dije que el carro era un vehículo que 
metaforiza la escritura. Ahora me pregunto, ¿Quién maneja ese carro? ¿El pobre o el 
personaje de clase media? 
196 
 
El protagonista de la novela ayuda a los cartoneros a llevar la carga. Tal es su 
compenetración en la tarea de auxilio que el narrador llega a compararlo con un animal. 
En sus palabras, con “el caballo fiel que se uncía a todas las cargas sin discriminación, 
tiraba sin sentir el esfuerzo, cada día un paso más adentro del sueño” (25).  Es llamativo 
que en Maxi se resuman todos los debates extraliterarios con respecto al choque entre 
pobres y clase media. La alusión al caballo es significativa porque cuando estalla el 
fenómeno cartonero, una de las prohibiciones a la que tienen que enfrentarse los 
recolectores, es la ley en contra de la tracción de sangre. Por medio de este decreto, la 
policía incauta los carros y los animales de los cartoneros, dejándolos sin medios para 
poder trabajar y, por ende, subsistir. Como reacción a esta medida surgen agrupaciones y 
protestas públicas. En respuesta, el gobierno ofrece un plan de canje, el cual consiste en 
el intercambio de caballos por furgonetas viejas y usadas.9
“En el fondo, lo que pasaba era que nadie se había puesto a buscar la utilidad 
social de Maxi, y él la había descubierto por sí mismo, sin buscarla, llevado por el azar de 
 La negociación tiene que ver 
con dos formas de trabajar, que a lo largo de la historia se enfrentan: la agraria y la 
moderna. Argentina es un país con un alto índice de desempleo y en donde, muchas 
veces, se vive con los recursos empleados en la etapa pre capitalista. Existen múltiples 
velocidades dentro de una misma problemática. Aira, en su novela, imagina el carro 
como una rareza del pasado, infinitamente rica como potencial literario. Paralelamente, 
las políticas públicas gubernamentales catalogan la carreta como un transporte retrogrado 
y de utilidad relativa.  
                                                          
9 En los artículos periodísticos de Página 12, “Cambio caballo joya, con papeles, por chatita apta para 
cartoneo” y “Los cartoneros de Fiorito cambian carros y caballos por camionetas” se puede encontrar más 
información sobre el plan de canje.  
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la ocupación del tiempo. Si había quedado librado a sus propias fuerzas era porque la 
sociedad operaba con clases amplias y groseras, sin la necesaria finura para captar el más 
y el menos de las propiedades individuales” (25) dice el narrador. Con esto deja explícito 
que Maxi no tiene ninguna intención transcendental ni una creencia política que lo guíe. 
Este muchacho de clase media es la negación del intelectual comprometido con lo social. 
La representación del burgués movido por un interés altruista hacia el pobre queda 
totalmente anulada en esta novela. Maxi está inspirado por la acción más que por una 
ideología. “Nunca se le ocurrió verlo como una tarea de caridad o solidaridad, o 
cristianismo, o piedad o lo que fuera; lo hacía, y basta” (9) manifiesta el narrador. Así, la 
trivialidad de la escritura se opone a los modelos profundos de la literatura con 
preocupaciones sociales.10
El fin de la literatura comprometida se hace evidente en las intervenciones del 
Maxi, de clase media, y Adelita de clase baja. El muchacho reflexiona sobre lo que le 
dice la chica y: “Pensó que era un típico cuento “de pobre”. O un típico cuento “de rico”. 
Una vez que llegaba a lo típico, la diferencia se anulaba. Como él no era ni una cosa ni la 
otra, era lógico que no lo hubiera oído” (76). En las observaciones de Adelita se puede 
hallar la confirmación y la negación al mismo tiempo, del imaginario tradicional de la 
pobreza: “¿Qué pobres? Señor, ésa es una palabra antigua. Antes había pobres, porque 
había un mundo hecho de pobres y ricos. Ahora ese mundo desapareció, y los pobres se 
 La frivolidad se entiende como una estética de la indiferencia 
y en general como un arte de las superficies (Contreras 41). Los mismos personajes 
dialogan acerca de la futilidad y la ineficacia de las categorías fijas.  
                                                          
10 La falta de un motivo trascendente del protagonista y del acto casi automático de levantar los carros, nos 
remiten a la concepción que tiene el autor sobre el arte. Aira defiende el derecho de la literatura de 
colocarse en la marginalidad y en la insignificancia (Cárcamo 312).  
 
198 
 
quedaron sin mundo. Por eso mis patronas dicen: “ya no hay pobres” (76). Si esta novela 
admitiera alguna conexión intertextual con los hechos históricos, se podría pensar que 
Adelita está refiriéndose a la mutación de lo que se considera ser pobre. No es lo mismo 
ser pobre en los años 50 que en los 90.  
En los albores del XXI, la posibilidad de movilidad social es prácticamente nula. 
Ser indigente entra en la categoría de la falta absoluta, por ello la mucama dice que ya no 
tienen ni siquiera un mundo. De este modo, el escritor refuerza su obsesión por la 
metaficción haciendo que sus personajes hablen sobre la representación:  
Yo pienso una cosa, no sé si te parecerá ridículo. Suponete que se cruzan 
un pobre y un rico, y el pobre saca un cuchillo y le roba al rico toda la 
plata que lleva encima, y el reloj también, ya que está. Muy bien. Siguen 
su camino, cada cual por su lado. ¿Y qué pasa? Pasa que el rico sigue 
siendo rico, y el pobre sigue siendo pobre (76).  
El diálogo totalmente absurdo que tiene Maxi y Adelita manifiesta, oblicuamente, la 
imposibilidad de cambiar las estructuras sociales desde la literatura.  
Hacer que lo obvio no sea una copia de lo real es el resultado de un viaje 
experimental por varios niveles de ficción. Esta operación se realiza para que el verosímil 
no actúe como un aparato censor y reduccionista de lo posible. Los personajes airianos 
hablan como ventrílocuos de filósofos. Ellos pueden discutir cualquier tema, desde una 
perogrullada hasta el sentido de la existencia humana. Para distanciar cualquier parecido 
con la realidad, el narrador se entromete para hablar de la verosimilitud de los discursos. 
Un pasaje ilustrativo se halla en una conversación de Maxi y Adelita sobre la ética de los 
villeros: 
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-Señor, es que justamente, para que se mantenga el equilibrio ¡todos deben 
estar actuando al máximo de sus posibilidades! De otro modo quedarían 
huecos. Si yo no hago algo que puedo hacer, por un escrúpulo, entonces 
quedo a merced de que el otro tenga un escrúpulo equivalente, ¿y cómo 
saber si va a tenerlo o no? ¿Cómo obligarlo a tenerlo? De ahí nacen 
muchas amarguras. Hablaba con un acento bastante marcado, para Maxi, 
imposible de ubicar, pero que tenía la virtud de verosimilizar su discurso, 
y hasta la ocasión. (75) 
Maxi está desfamiliarizado con el acento boliviano. No es inusual que muchachas 
provenientes de países limítrofes trabajen como empleadas domésticas. El narrador no 
quiere contar este hecho como una problemática social, por eso, hace que Maxi 
desconozca los lugares comunes del habla de los estratos humildes. En una entrevista, se 
le pregunta a Aira si reconoce en su obra la tendencia a disolver la verosimilitud a través 
de la incongruencia entre discurso y hablante.11
                                                          
11 En casi todos los diálogos de los personajes aparece la realidad modelada por la literatura. Ellos 
especulan y el narrador es el que determina la credibilidad de sus discursos. Tal es el caso de la 
conversación entre Vanessa y su mamá: “Las suposiciones novelescas de su madre eran demasiado 
ridículas para tomarlas en cuenta. Ella podía hacerlas mejores, infinitamente más realistas: le bastaba con 
pensar como pensaba siempre, reaccionar al modo habitual, en una palabra, ser ella misma. Porque Vanessa 
y ella en el fondo eran lo mismo, y lo que hacía una lo podía hacer la otra. Y sin embargo, ¡qué curioso! 
ahora que ponía a prueba este “ser ella misma”, se sentía fuera de sí” (62). 
 El escritor responde: “-Nunca me gustó 
hacer hablar a los brutos como brutos… He escrito novelas de ambiente de indios, por 
ejemplo, y algunos me reprochan: ‘Pero tus indios filosofan, parecen Bergson’ Bien, no 
importa. En el fondo son todas convenciones literarias” (Alfieri). Lo son, pero lo mismo 
contienen las raíces de los estereotipos con los que se asocia al habla popular.  
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 ¿Qué es lo que incluye Aira para imitar la idea estereotipada que se tiene del 
discurso del indigente, para después deconstruirlo? La muletilla “sí, señor” que precede 
en todas las intervenciones de Adelita y del linyerita, es un buen ejemplo del habla de los 
estratos bajos. Las alocuciones siempre comienzan con un cliché, pero terminan siendo 
un tratado de filosofía. De esta forma, se desarticula el lugar común de la sumisión. Casi 
no hay relato sobre la pobreza que no tenga como obstáculo o desafío la representación 
del habla popular. Conviene aclarar que no son los cartoneros los que hablan, sino los 
villeros que trabajan con los burgueses del Barrio de Flores. Constituir una voz conlleva 
precisar el perfil del indigente. Por el contrario, Aira muestra al conjunto de cirujas como 
un todo armónico y solidario. Ellos conforman un bloque humano compacto pero en 
movimiento. Por ende, los trabajadores de la basura no tienen tiempo para hablar o, dicho 
de otro modo, no se los define por su discurso sino por sus acciones: “No hablaban 
mucho, más bien casi nada, ni siquiera los chicos, que suelen ser tan charlatanes (16).  
Quizá, las maneras de hablar y hacer silencio al mismo tiempo, encubran una forma de 
nominar lo irrebatible, lo que merece ser pronunciado en el tono menor de los susurros 
antes de replegar la palabra tras el esfuerzo inútil, como una forma de circunscribir lo 
fútil (Chejfec 31). Aira descarta los diálogos entre cartoneros para enfatizar la 
importancia de las imágenes visuales. De este modo, las percepciones de Maxi son clave 
para retratar el espacio.   
 
 
Punto de vista, miopía social y pobreza 
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El adolescente camina por la ciudad sin derrotero, semiciego y desorientado. Tal 
como sucede con la gente común que, en general, mira pero no repara en los cartoneros. 
La percepción de Maxi es que los cirujas “se abrigaban en un pliegue de la vida que en 
general la gente prefiere no ver” (13). La premisa básica para abordar el punto de vista en 
La Villa consiste en aceptar que nada es lo que parece. Todas son trampas que llevan al 
engaño.12
Los ojos de Maxi funcionan como una lente de cámara fotográfica o de una 
filmadora, cuyo zoom acerca o aleja los objetos. Otras veces, el dispositivo está 
descompuesto y no se puede visualizar nada. El protagonista es un flaneur prácticamente 
 Aira propone “ver las cosas como si fuera a través de un telescopio invertido y 
mostrarlas como si se las viera así” (Laddaga 41). Como mencioné en la introducción, 
Jay en  Downcast Eyes realiza una amplia investigación de la filosofía francesa, desde 
Descartes en adelante, para hallar lo que él llama un anti-ocularcentrismo. Dicho de otro 
modo, lo que encuentra en el pensamiento francés del siglo XX es una desconfianza 
radical en la visión. En un ensayo titulado "Regímenes escópicos de la modernidad", el 
teórico examina cómo, a pesar de la resistencia hacia la visión en el lenguaje filosófico, el 
sentido de la vista domina la era moderna desde el Renacimiento. El modelo visual que 
tradicionalmente se considera dominante y hegemónico de dicho período es el 
"perspectivismo cartesiano". Jay observa que en el paradigma perspectivista existen 
ciertas fisuras, como el arte de los Países Bajos y el del Barroco, que abren la posibilidad 
de pensar modos de ver alternativos al hegemónico. En la novela, se encuentran 
numerosas referencias sobre el punto de vista, los ángulos y las perspectivas disímiles. 
                                                          
12 Otro elemento deformante de la visión es el efecto de la Proxidina, la droga consumida por el Inspector 
Cabezas, Vanessa y Jessica. El efecto del narcótico hace que los limpiaparabrisas barran del vidrio gruesas 
masas de agua creando efectos alucinógenos.  
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ciego. El flaneur es el paseante urbano, consumidor cultural visto como héroe moderno, 
que se mueve anónimamente en la multitud, experimentando la vida de la ciudad como 
una sucesión de impresiones cautivantes e instantáneas (Diccionario 325). Maxi es la 
parodia de esta figura del siglo XIX. El muchacho es una suerte de antihéroe que sufre de 
ceguera nocturna. La mayoría de las veces, se pierde porque no ve; pasea pero no piensa 
ni distingue: 
No es que no hubiera nadie; por supuesto que había: estaba rodeado de un 
verdadero océano humano, por todos lados. Y ni siquiera es que no viera a 
nadie. Si bien a esa hora los villeros se metían adentro y cerraban las 
puertas, o las chapas o cartones que hacían de puerta, sobre todo por causa 
del frío, aun así había gente que pasaba, que iba de un lugar a otro, que se 
asomaban, o volvían apresurados, o se iban. Todos lo ignoraban, y hasta 
parecían no verlo. El tampoco los miraba mucho, por no parecer un turista 
social o un entrometido, y por timidez, y además porque a esa hora no 
estaba en condiciones de hacer observaciones (71). 
Maxi en una novela realista podría ser el forastero que descubre el mundo de los 
indigentes. En una novela de Aira, sólo puede ser un extranjero de su propio universo. El 
chico desconoce el motivo por el cual se encuentra entre los pobres y se niega a cumplir 
el papel de turista. Es inevitable no establecer la relación entre el comentario del turismo 
social y los tours a las villas que se pusieron de moda después del 2001. La oferta para el 
turismo se amplía con la inclusión de visitas a los asentamientos. El propósito es que los 
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visitantes puedan ver con lujo de detalles cómo viven los villeros.13
 “Estaba acostumbrado a ver mal de noche, a las trampas de la percepción, y 
también a sus proezas” (71-72). El narrador reviste lo percibido con un halo de misterio: 
“De pronto Maxi se sintió exaltado. De pronto le pareció como si se le revelara una punta 
de la gran incógnita de las profundidades de la villa” (72). El asentamiento, los cartoneros 
y los villeros, son elementos narrativos que surgen en la historia como un enigma a 
develar. La miopía del burgués Maxi no ayuda al “esclarecimiento” del misterio. Por 
esto, el mundo de la villa se deja contar por fragmentos focalizados desde puntos de vista 
parciales e inconclusos. El protagonista divisa al ejército de trabajadores como un todo 
indiferenciado. Este hecho, en un texto realista, se leería como una aberración. Sin 
embargo, en el universo de Aira esta “indiferencia” es totalmente esperable y funcional 
con el proyecto creativo. El narrador puntualiza que Maxi, en la empresa de ayudar: “ya 
no hacía distinciones, y le daba lo mismo que fueran chicos o grandes, hombres o 
mujeres: de cualquier modo él era más grande, más fuerte, y además lo hacía por gusto, 
sin que nadie se lo pidiera (9). En un comienzo, el muchacho se mantiene en las afueras 
del barrio cartonero. Paulatinamente, el territorio se abre como una caja de pandora ante 
sus ojos.   
 De este modo, en la 
novela se cuestiona este exhibicionismo descarado “empañando” el panorama. 
 El espacio de la villa en esta novela es una heterotopía. Michael Foucault expresa 
que estos lugares tienen “la curiosa propiedad de estar en relación con todos los demás 
                                                          
13 Desde fines del siglo pasado, uno de los paseos más populares en Río y en Sao Paulo son las excursiones 
– con guía y seguridad – a las favelas. De este modo, los turistas de clase media, o alta, pueden ver de cerca 
cómo vive el otro lado del mundo.  No queriendo quedarse atrás, las compañías turísticas de Buenos Aires 
añadieron excursiones villeras a la lista de atractivos turísticos (Niebylski, “La globalización”). 
Información sobre este tema puede encontrarse en el artículo periodístico “La villa una usina de negocios 
rentables” en Página 12. 
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emplazamientos, pero bajo un modo tal que suspenden, neutralizan o invierten el 
conjunto de las relacionas que se encuentran por ellos, designadas, reflejadas o 
reflexionadas” (citado en García Canal 67). La villa airiana es una usina de utopías, no en 
el sentido de programa político, sino en cuanto a las potencialidades de concebir un 
espacio tradicionalmente considerado marginal. Aira reúne esos espacios otros para 
refutarlos, para mostrar su inoperancia y miseria, para negar toda rutina y toda 
cotidianidad. En la villa-carrusel de la novela, la utopía se vuelve performativa, porque 
está habitada por el encuentro, el placer, la amistad, el arte, la estética, el doble y el 
espejo (García Canal 68).14
Es una marca registrada del escritor “presentar un mundo remoto o próximo como 
exótico y como absolutamente denso y recargado” (Laddaga 41). El barroquismo es lo 
que cautiva a Maxi. Es decir, le impresiona lo exótico y lo desconocido porque: “A un 
costado de este camino estaba la villa, brillando como una gema encendida por dentro. El 
espectáculo era tan extraño que se quedó inmóvil” (28). Así, la rareza es un dispositivo 
ficcional para generar la mirada (Contreras, “La novela”). El ojo virgen del 
despreocupado Maxi es cautivado por la luz. La ocular en La Villa, se manifiesta en un 
estado salvaje. A través de la ingenuidad y la sorpresa se cuestiona la imagen tradicional 
  
                                                          
14 El espejo es una metáfora del espacio que ocupa la clase media en la novela y del encandilamiento en el 
que vive atrapada. En los espejos de los edificios burgueses se reflejan las mismas escenas familiares y los 
personajes especulan sobre quienes no pertenecen a ese espacio: “Y vio una pequeña figura negra, en el 
vidrio de un balcón del cuarto piso de enfrente, justo encima de Vanessa. Le llamó la atención porque era 
demasiado pequeña. Una figurita humana, que hacía movimientos circulares sin objeto, como una rara 
danza sin música. Además, estaba en un espacio que no le pertenecía, flotando a media altura. Tardó un 
poco en comprender que lo que estaba viendo era un reflejo proveniente de su propio edificio” (65). El 
espejo con sus reflexiones deformantes y deformadas es un recurso recurrente en la obra de Aira. Las 
imágenes se desfamiliarizan como producto de un espejismo: ¿Pero qué hacía esa mujercita de negro yendo 
y viniendo todo el tiempo en un radio muy reducido, como en una burbuja? ¿Sería la “Elida” con la que 
conversaba su mamá? No, era una chica… Y esos pasitos hacia atrás y hacia delante, con los brazos 
abriéndose y cerrándose. Parecía una muñeca en una caja de música. Al fin se lo explicó: eran los 
movimientos de hacer la limpieza en un cuarto: tender la cama, ordenar, pasar la aspiradora. Como todo 
debía de ser claro en ese cuarto, y ella estaba de negro, su figura era lo único visible en el reflejo. Eso 
explicaba quién era: la sirvienta (65). 
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de los barrios de emergencia y sus moradores. Por medio de los diversos ajustes que el 
narrador hace de sus lentes, el lector comprueba el carácter ambiguo y complejo de todo 
lo observado como “natural” o dado. El protagonista especula sobre el interior de la villa 
de esta manera: “Medio dormido, más ciego que nunca (porque el pasaje bajo la corona 
de luz lo dejaba deslumbrado), Maxi alzaba la vista hacia el interior con insistencia, y ya 
fuera ilusión, ya confusión, le parecía ver, rumbo al centro inaccesible, torres, cúpulas, 
castillos fantasmagóricos, murallas, pirámides, arboledas” (36). 
El tratamiento espacial apunta directamente a la construcción de una obra de arte; 
y también se relaciona con la reinvención del modo de mirar lo marginal. El espacio del 
asentamiento es circular.  No importa en qué calle se ubique el protagonista, 
invariablemente termina posicionado en la periferia. La ausencia de un centro demuestra 
que no hay una esencia para representar la pobreza. No existe ningún núcleo madre, sino 
una serie de puntos en fuga que, constantemente, conducen hacia los márgenes: 
Había otra cosa que también se apartaba de la geografía racional, y era el 
ángulo que tenían las calles. Si la forma general de la villa era circular, 
entonces las calles deberían haber estado trazadas en perpendicular al 
borde, de modo de ser “radios”; y desembocar todas en el centro. Pero no: 
partían en ángulos de cuarenta y cinco grados, todas en la misma dirección 
(vistas desde afuera, hacia la derecha). Eso significaba que ninguna 
llegaba al centro, y que ninguna tenía salida. ¿Adónde terminaban? Eso 
Maxi nunca lo supo. (35) 
En este punto el escritor juega con la idea extendida de que no se puede penetrar en la 
villa o que ni siquiera la policía puede entrar. La falta de conocimiento se convierte en un 
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material rico para la ficción y la especulación: “Sus propias ‘entradas’ no eran muy 
profundas; nunca fue más allá de los cien metros hacia adentro, hasta el punto donde 
estaba la casa de la familia que ocasionalmente acompañaba, que podía estar más o 
menos adentro pero nunca tanto como para perder de vista la entrada. Y como no había 
calles transversales, por donde había entrado tenía que salir. De modo que el centro, si 
había centro, siguió en el misterio para él” (36). El diseño de la villa despierta una 
fascinación en el espectador, una especie de atracción casi vergonzosa.   
Las miradas que atrae el asentamiento ilegal, buscan un núcleo, pero como no 
existe, sólo cabe imaginarlo desde los márgenes. Recordemos que una de las maneras 
dilectas de describir la villa en la literatura realista es asociarla con la barbarie. En la 
ficción airiana, sucede lo contrario, la villa es un territorio hipercivilizado, mediante la 
conversión del vacío en lleno absoluto. El resultado es un Bajo Flores desbordado por la 
luminosidad y un abigarrado complejo de calles y casitas (del tamaño de casas de 
muñecas). La sofisticación del hábitat es un reflejo del exceso de habilidades de los 
villeros. En Ema la cautiva; se revierte el vacío pampeano del lugar de la barbarie por el 
lleno civilizatorio de la ciudad. Por medio de la subversión, Aira describe al desierto 
como un terreno colmadísimo e hipercivilizado. La villa es también un paradigma de 
civilización. En ella perduran las normas de solidaridad y de comunidad que el resto de la 
ciudad parece haber perdido (Saítta 100). Cuanto más se despliega la autenticidad y 
civilidad de los villeros en el seno barrial, más se exponen la pantomima y el simulacro 
del exterior. 
La Villa tiene por contexto a una Argentina gobernada por los medios de 
comunicación. Por ende, la política es parte de la teatralización y el simulacro. Por 
207 
 
ejemplo, los jefes de Estado predican su inocencia mientras mienten a mansalva. El  
teatro de las representaciones masivas es apoyado por el comercio y el mercado. Aira, 
emplea estos juegos de identidad que gobiernan la cultura y la política actuales. Entonces, 
no es sorprendente que el relato aluda a una colección de falsedades y dobles (Masiello 
173). Los políticos aludidos contribuyen a que la villa se transforme en “una rueda de la 
Fortuna” (168).  En la novela se explica que esta rueda: “no estaba de pie como se la 
imaginaban todos, sino humildemente volcada en la tierra, y entonces no era cuestión de 
que unos quedaran ‘arriba’ y otros ‘abajo’ sino que todos estaban abajo siempre, y se 
limitaban a cambiar de lugar a ras del suelo. Nunca se salía de pobre, y la vida se iba en 
pequeños desplazamientos que en el fondo no significan nada” (168).  
 Aira está interesado en copiar los procedimientos de los medios masivos de 
comunicación porque más que representar lo real, lo producen (Barenfeld). La villa 
también se presenta en versión televisada: “Aún así, las cámaras montadas en los aparatos 
volantes apuntaban con insistencia hacia abajo, y pudieron dar vistas cenitales de la Villa, 
desde unos doscientos metros de altura en perpendicular a su centro. Allí estaba todo el 
círculo dibujado en las famosas luces superabundantes, cada foquito una señal 
parpadeante y fija en la tiniebla saturada de la lluvia” (148).  El espectro de nociones 
sobre la mirada apunta a analizar la visualidad como algo que nos compete a todos, como 
observadores del mundo moderno. Este cambio hacia lo visual promueve una fascinación 
por la imagen, pero, a la vez, produce ansiedad. La "cultura del espectáculo" puede ser 
aplaudida, porque el ver es adictivo y la mayoría de las veces, deleitable. Excepciones a 
esta aseveración se encuentran de manera extensa en el cine, por ejemplo, en películas 
como "La naranja mecánica", en la cual un dispositivo técnico impide cerrar los ojos (De 
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los Ríos). Debido a la proliferación y al avance tecnológico, los mecanismos de poder se 
han intensificado y su aparato de control parece haberse perfeccionado. La mirada 
panóptica cuenta con numerosos aliados que garantizan su eficacia. Los ojos que vigilan 
se han multiplicado: los medios de comunicación contribuyen a afirmar esa fuerza 
homogeneizadora que envuelve a los individuos. Las propias palabras de Foucault en su 
descripción de un sistema disciplinario sirven para puntualizar el funcionamiento de esta 
sociedad: “Este espacio cerrado, recortado, vigilado, en todos sus puntos, en el que los 
individuos están insertos en un lugar fijo, en el que los menores movimientos se hallan 
controlados, en el que todos los acontecimientos están registrados, (...), en el que cada 
individuo está constantemente localizado, examinado, distribuido entre los vivos, los 
enfermos y los muertos (...) constituye un modelo compacto de dispositivo disciplinario” 
(citado en Ramondo).  
Los personajes parodian a miles de teleadictos ante la pantalla mirando el 
desenlace de su propia historia: “Seguía lloviendo con tanta fuerza como antes, y no se 
querían mojar; en el estado en que se encontraban, una consideración tan banal como ésa 
tenía más peso que la idea de estar en manos de un criminal cuya peligrosidad les 
confirmaba la televisión (145). Además, el narrador no se priva de remedar al canal más 
sensacionalista de la televisión argentina: Crónica TV.  Esta emisora se encarga de 
transmitir sus noticias con grandes titulares en letras mayúsculas y una música de fondo 
altisonante. Aira utiliza este intertexto para luego colocarlo en la conciencia del Inspector 
Cabezas. Por medio de esta estrategia de duplicidad se enfatiza la idea de que pensamos 
mediante imágenes melodramáticas y que se tiene una mentalidad televisiva. Los 
recursos mediáticos descansan en la redundancia y la repetición, en ello se basa la 
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popularidad y la seducción, con la que atraen a su audiencia: “También se veían los 
helicópteros empeñados en la misma misión, y podía apreciarse todo lo que la tormenta 
hacía con ellos. MISION SUICIDA PARA INFORMAR (148).  De este modo, Aira 
explora el concepto de la verosimilitud, pero esta vez enfocado desde la lógica de la 
producción televisiva. Al describir la presencia del medio, el narrador se concentra en los 
efectos para producir una sensación de realidad y no se priva de reírse del despliegue.  
  La novela nos deja una sensación de conocimiento fraccionado que se opone a la 
recuperación lineal y se niega a entregarse a la nostalgia. Celebra, en cambio, la 
disolución de las identidades políticas junto con el desvanecimiento de las formas 
narrativas convencionales (Masiello 172-173).  Las múltiples historias siguen las líneas 
de fuga del rizoma. Teniendo como telón de fondo una Argentina en crisis social y 
económica, el escritor toma fragmentos de una realidad que se ha instalado para siempre: 
la de la villa miseria y los cartoneros. El acostumbramiento a la pobreza extrema lleva al 
escritor a crear un imaginario experimental y delirante. La búsqueda de lo verosímil para 
narrar las historias es una parte clave de La villa. Al mismo tiempo, por medio de 
estrategias narrativas como la desfamiliarización y el sin sentido, el escritor presenta un 
mundo de pobreza provisorio, parcial, sujeto a ser mirado desde diferentes ángulos y 
puntos de vista. La televisión cumple un rol fundamental, porque su mecanismo de 
producción de lo real es un símil de la novela. Y por último, el espacio de la villa es 
mísero pero está sobresaturado de detalles, es lúgubre pero está coronado por millones de 
luces. El asentamiento no es bárbaro ni se define por la carencia, todo lo contrario.  El 
centro o la esencia de la villa no existen, sólo son fruto de la imaginación. 
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Conclusión 
 
Tras el análisis realizado se puede afirmar que la representación y los imaginarios 
de la pobreza sufren transformaciones a lo largo del siglo XX y XXI.  Todos los textos 
elegidos tienen en común la incorporación de la villa como espacio que agrupa tanto los 
cambios en la estructura urbana como los procesos que conducen a la miseria a vastos 
sectores de la población. Se probó que las manifestaciones literarias sobre la pobreza no 
tienen un principio y un fin, no siguen una linealidad, sino que obedecen a conexiones 
rizomáticas. En cuanto al sujeto, se demostró que la representación de figuras marginales 
o subalternas proporciona durante años un capital simbólico a los intelectuales y que son 
una vía para hablar de sus propios dilemas frente al Estado (Masiello 57). 
Los parias, desocupados y mendigos de Castelnuovo están construidos con 
residuos narrativos de la literatura de conventillo, especialmente, cuando se quiere 
reproducir el habla. Desde  un comienzo, lo que se considera “el margen” presenta sus 
grietas, precisamente, a través de la representación de lo subalterno dentro de la 
subalternidad. Los mendigos o cirujas son la versión moderna de los antiguos pícaros de 
la literatura española. La resistencia a ser incorporados al aparato productivo hace 
evidente la fragmentación, dentro de un universo que se quiere representar como 
indivisible. La consciencia de clase no basta para mitigar las diferencias de género, 
nacionalidad, raza o religión. Las “pequeñas voces” se presentan subsumidas al discurso 
panfletario y altisonante del Partido Comunista. El escritor, lleva a cabo en la ficción, su 
compromiso social con los marginados del capitalismo. Por momentos, la colonia es una 
alegoría de un país hambreado por la crisis del 30.  Sin embargo, Argentina está 
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empezando a industrializarse y el bienestar es la gran promesa. De allí que la colonia se 
geste para desaparecer con el fin de la crisis. Entonces, la periferia se describe como un 
vacío, es la nada misma, es una afuera permanente. No hay casas porque los parias viven 
debajo de la tierra. Así como la degradación del cuerpo del pobre vocifera el salvajismo 
del sistema capitalista, el incendio final, sugiere que otro hábitat es posible.  
 Heredero del realismo social, Verbitsky representa el universo de la villa miseria 
dentro de un pacto realista pero ya no con el lenguaje incendiario de los boedistas del 30, 
las consignas comunistas están presentes en forma subrepticia a lo largo del texto. Los 
cruces entre el periodismo y la literatura hacen de la novela un híbrido en lo que respecta 
al género. El intelectual, convencido de la función social y de denuncia del arte, traduce 
el mundo de la villa para los lectores de clase media. Al mismo tiempo, las descripciones 
negativas del espacio, tan caras al naturalismo, reflejan la suciedad del gobierno 
peronista. El intelectual comunista que se esconde en la villa, es el ser iluminado, capaz 
de comprender la “realidad” de la miseria, en contraste con el líder peronista que 
“representa” pero no ve las miserias individuales de los villeros. En esta novela se marca 
elocuentemente la diferencia entre el centro y la periferia. El escritor periodista deviene 
en vaso comunicante de los pobres con el resto de la sociedad. La narración de lo que 
sucede en el interior de la villa, humaniza a los habitantes, vistos como “tolderías indias” 
desde exterior. La novela describe el lado oscuro de la industrialización en términos de 
vivienda, porque en lo que se refiere a trabajo, todos los pobres de la novela tienen 
oficios y profesiones. La sordidez del espacio, percibida como un signo de retraso y 
abandono, tiene su contrapeso en la capacidad de organización y solidaridad de los 
pobres. Este potencial es visto como un medio para sobrevivir en la ciudad, simbolizada 
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como una jungla. Los múltiples discursos de adaptación que hay en la novela, posicionan 
al sujeto popular como parte de “otra sociedad”, cuyo boleto para subir al tren de la 
modernidad es la adopción de los valores y la forma de vida de la clase media.  
 En esta investigación se confirmó que en la narrativa de los 60, la figura del 
subalterno es un incentivo para estimular un discurso contrahegemónico (Masiello 56).  
El lenguaje empleado por el narrador del cuento de Conti, prueba justamente lo dicho. La 
voz del niño es ocupada por la del intelectual de izquierda que filosofa sobre la vida en la 
villa. La comparación de Lito con el león, evidencia la absorción del migrante a la gran 
ciudad, antes considerada como una jungla donde el cabecita negra es devorado por un 
entorno que desconoce. El asentamiento es descrito en forma poética, es un universo de 
colores y un refugio, donde a pesar de las adversidades prevalece la dignidad y la cultura 
del trabajo. Los vínculos comunales, familiares y escolares se ven reforzados, en 
contraste con el utilitarismo, el individualismo y la explotación del burgués. A veces el 
personaje se sitúa dentro del asentamiento, pero hay situaciones en donde se registra un 
distanciamiento. Desde éstas últimas, la percepción se vuelve menos subjetiva y el niño 
habla de la pobreza a través de una mirada antropológica. El asesinato del hermano 
evidencia la criminalización de la pobreza y el destino de los que abandonan la vida 
comunitaria de la villa.  
 La narrativa de los 90 relata la pobreza a través de nuevas configuraciones 
urbanas, en las cuales prevalece la representación de una ciudad estratificada que ya ha 
determinado sus espacios centrales y sus márgenes (Saítta 98). La villa es un hábitat 
permanente. Debido a esto, los discursos sobre la transitoriedad o la movilidad social 
quedan  relegados a un pasado lejano. Considero que la distancia entre el intelectual y el 
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sujeto popular se achica con la crónica de Alarcón. El rescate de la voz, las costumbres y 
la música de la villa, no es ni paternalista ni apologético del delito. El melodrama, el 
testimonio, los intertextos musicales, y los artículos periodísticos se ensamblan de una 
manera armónica; a través de ellos el lector puede acceder a la historia del joven 
asesinado desde múltiples perspectivas. Este texto desequilibra las cartografías admitidas 
de significados que dan forma a ciudades y naciones; horada los lazos predeterminados 
entre las voces populares y las tradiciones de la elite. Cuando me muera cuestiona el nexo 
entre las fuerzas locales y las globales, entre los idiomas dominantes y los subalternos 
que han sido siempre alineados en relaciones jerárquicas (Masiello 305). Por su parte, la 
novela de César Aira rompe definitivamente con el pacto realista característico de las 
obras analizadas en los capítulos precedentes. El mundo de los cartoneros es un ejemplo 
de civilización: son solidarios, trabajan en equipo para el bien común y se respetan entre 
sí. La villa es un espacio heterotópico, transformado en un carrusel. A través de la 
desfamiliarización y el sin sentido, el narrador se encarga de desarticular todos los 
estereotipos de la pobreza que tiene la clase media. Por medio del pastiche, el fragmento 
desparejo y las formas híbridas de representación estallan las nociones de 
centro/periferia. Aira propone una literatura de “inadecuación disonante y sorpresiva” 
(101).  
El okupa de Juan Martini, evidencia los quiebres con las representaciones del 
sujeto popular del siglo XX. A lo largo del relato, se insiste en que los personajes no son 
villeros. Es decir, las categorías modernas ya no sirven para contar las miserias del 
presente. Puerto Apache muestra el poder de la marginalidad como reflejo de la 
corrupción del Estado. A través del señalamiento de los fracasos del mismo, se repasa la 
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historia de la nación, con el propósito de rastrear una herencia autoritaria y prácticas de 
resistencia que producen una alegoría de la historia nacional (Masiello 322). Además, la 
novela manifiesta, obsesivamente, las problemáticas relacionadas con el nombre y la 
locación, con el objetivo de invertir los parámetros poco confiables del sentido histórico y 
de ampliar el campo de los significados. Así, el intersticio y el espacio del entre lugar 
constituyen la base de la política textual que atenta contra la comodidad de la tradición 
narrativa. Los intersticios evidencian también el deseo de reconstruir la comunidad a 
partir de la brecha (Masiello 296). Se probó de esta manera que la subjetividad del pobre 
está interpelada por el neoliberalismo, las nuevas tecnologías y los medios de 
comunicación masivos.  
Los personajes de Tomás Eloy Martínez miran las noticias para enterarse de las 
manifestaciones que suceden en la calle, a pocos metros del televisor. La realidad virtual 
suplanta los efectos de la experiencia directa. El cantor de tango explota la figura del 
subalterno para formar parte de un mercado que consume lo diferente. A través de la 
mirada extranjera, se refuerza el estereotipo de América Latina mostrada como “bloque 
homogéneo, unificado por un misterioso exotismo o pasión por la turbulencia política” 
(Masiello 50). Los pobres de la novela están construidos con residuos literarios de los 
marginales alienados y desesperados de Roberto Arlt. Bruno, con una mirada 
antropológica y distante, cuenta la miseria de diciembre de 2001, como un acto de 
barbarie. Fuerte Apache, entonces, adquiere las características de un infierno y, en medio 
de la anomia, el intelectual de clase media, ahora nuevo pobre, muere incendiado. Los 
sujetos populares, drogados, alcoholizados y obnubilados por la cumbia villera, no se dan 
cuenta de la agonía del letrado. Tanto en la novela como en el cuento de Silvestre hay una 
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desconfianza hacia los movimientos sociales. Estos se perciben como obstáculos para el 
triunfo de la democracia. Desde esta postura, se revela el status problemático de las 
organizaciones sociales, sobre todo porque carecen de estrategias para producir un 
discurso contrahegemónico (Masiello 67). Esto es lo que observa la narradora de “Yo no 
quiero…” en el movimiento piquetero. La protagonista del cuento, proveniente de una 
villa miseria, compara la miseria del presente con la que ella experimentó. Como 
intelectual progresista de los 70, cae en la trampa de la nostalgia, propulsada por la 
fantasía de un pasado armónico pero ahora inalcanzable. En consecuencia, como he 
observado a lo largo de esta investigación, al desaparecer las luchas de clase dentro de la 
agenda política y civil, el rol de los sectores populares es percibido cada vez más con 
suspicacia y a la distancia (Masiello 48). 
 Ciertamente, la representación literaria de la pobreza se extiende más allá del 
simple retrato de una condición comúnmente entendida como estática. Principalmente, en 
lo que se refiere al entendimiento de la cultura latinoamericana y su representatividad. He 
demostrado que la literatura de fines del XX y comienzos del XXI, comparte la dificultad 
de expresar, en palabras apropiadas, el derrumbe económico y social del país. Los pobres 
del nuevo milenio exceden los universos literarios que operan a partir de simples 
dicotomías. La pobreza del pasado no es igual a la del presente, los nuevos actores de la 
lucha social exhiben fisuras identitarias que impiden nombrarlos como un sector popular 
homogéneo. Los entrecruzamientos y distanciamientos raciales, sociales y culturales 
dentro de un mismo grupo, dificultan la emergencia de definiciones precisas y taxativas 
con respecto al subalterno. El diálogo abierto entre los discursos institucionales de la 
pobreza y los que surgen de las prácticas artísticas, permite comprender el carácter 
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migrante del sujeto popular. Mediante las literaturas postautónomas discutidas en esta 
tesis se examinaron las formas de narrar la identidad social del pobre y el modo en que se 
articula con el espacio (la villa). Probé que dichas articulaciones están sujetas a una 
permanente tensión y cambio, porque dependen de las relaciones que establecen con los 
intelectuales y el Estado. 
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